LA ETIQUETA DE ACERO

Debia llegar el primero a la puerta de mi clase.

El patio era enorme y habia campos de regadio de coles y lechugas.
Un sendero comandado por dos hileras de arboles fuertes y dispares,
platanos y perales, daba paso al campo liso que se perdia entre remolinos
de aire del viento huracanado, habitual en mi ciudad. Durante los descansos
o0 cuando algun maestro o profesor habia pillado las fiebres pedagdgicas o
simplemente estaba enfermo, jugabamos al futbol o al baloncesto. A esas
horas, ver el colegio desde una nube, seria como patear un hormiguero:
algarada fastuosa de cientos de crios inquietos, de aqui para alla.

El recreo termind con las ilusiones de ese dia primaveral. Habia
metido un punterazo que fue gol. Ganamos por un tanto mio, lo cual no era
frecuente y los demas me llenaron de sonrisas. Me llené de sudor y barro
porque mi cuerpo, delgado y torpe, absorbia toda la tierra, toda.

Estaba enormemente contento y fui tan respetado, que me tomé el
lujo de bromear y juguetear con mis comparieros en medio de la rectitud
del colegio religioso. El corredor era de una opulencia pretérita: mandaba
un mosaico que rodeaba a un claustro antiguo. Cada aula se trataba de una
capilla de ese monasterio repleto de ira reprimida, ajena a la vitalidad de un
nifio de once afos y de mil nifios contentos de sus gritos y canticos. Me
dediqué a tirar las orejas de todos los que me encontraba en mi loca carrera.

Todos entrabamos en fila india y éramos vigilados, como los
refugiados judios de la segunda guerra. Cierto compariero grande y de
pocos amigos, se molesté con mi gracieta y me persiguié por el corredor
hermoso. Yo era muy rapido y transformé los mosaicos en lineas. Me
dirigia a mi clase salvadora, un recinto con el amo pedagdgico de inglés
aguardando los verbos irregulares. Pero alguien cerré la puerta del aula
justo cuando veloz la queria atravesar. El caso fue que la cerradura de acero
inoxidable golped con mi frente o viceversa. La cerradura quedo inutilizada
y el sonido paralizé a todos. Mis comparieros me miraban asustados y eso
que no me dolia tanto. EI "Sir" o el profesor de inglés corrié hacia mi y me
grito. Me toque la frente y comprobé horrorizado que sangraba a
borbotones. Me puse perdida la camiseta blanca y dejé un sendero de gotas
de sangre ya que me fui con el "Sir" y con el "Viti", profesor de lengua
plasta, hacia el botiquin.



Me limpiaron la cara y me dijeron que presionara la herida con un
algoddn. La mercromina, las vendas, los polvos de cicatrizar y el agua
oxigenada estaban agotadas, asi que me iban a llevar a curarme a la clinica
del seguro escolar. EI "Viti", mediante ademanes exagerados fue a llamar a
la clinica.

Me acompafio mi hermano mayor que estudiaba en ese mismo
colegio. Entramos en un edificio modernista, decimononico y opulento:
parecia la casa de Sherlock Holmes. El olor era de naftalina, la madera era
de caoba y la luz tenue parecia de gas. Miré absorto unas vitrinas llenas de
piedras, algunas de ellas grandes como pufios; resultaban ser calculos
renales que el médico que daba nombre a la clinica extrajo
quirurgicamente. La monja enfermera (o viceversa), nos condujo a la sala
de espera. Al cabo de media hora, volvio y nos dijo que el médico no
estaba porque tenia la gripe.

Fuimos al hospital de la Seguridad Social y me curaron. Alli, me
hicieron desnudar siendo que estaba lleno de tierra y muerto de vergiienza,
pues tenia un agujero en mi calcetin de poliéster negro. Me colocaron
cientos de cables y todo se llend de aparatos en mis inmediaciones. Luego,
fui sometido a otro tipo de torturas: me hicieron ponerme de pie con los
pies juntos y los ojos cerrados, me obligaron a caminar y a correr desnudo,
me obligaron a tocarme la nariz con la punta de los dedos muchas veces,
varios individuos con batas blancas golpearon mi cuerpo entero con
martillos de goma...

El rostro del médico demacrado delataba su impotencia ante algo
que no entendia nadie. Estabamos agotados y una enfermera menuda me
ayudé a vestirme. Ya de madrugada, mi madre aparecid; pude escuchar
claramente el diagndstico fatal:

- Tiene un tumor no se qué...

Me dijeron que me iban a operar, abrirme la tapa de los sesos y
extraerme una de esas piedras, imaginé yo.

Al dia siguiente volvieron a hacerme fotos y a ponerme rulos en el
pelo y cables. No me operaron porque se equivocaron lastimosamente; el
golpe no habia tenido que ver con eso extrafio que padecia en forma de
torpeza y falta de equilibrio que no eran normales, decian los médicos.
Todos se asustaron y empece a sentir un enigma que se extendio hasta que
a los dieciocho afios me dijeron que tenia una ataxia de Friedreich.



Al volver a clase, vi una cerradura rota en la puerta y asi, intui la
lucha que empezaba por una etiqueta.

Esta historia es veridica y tuvo lugar en la Primavera de 1975.



TE NECESITO YA QUE ME NECESITAS

Un punto de vista radical sobre la ataxia

Esta es la ataxia. S6lo un viaje, un paseo, un paso. Somos humanos,
no sélo ataxicos. Perseguimos una voz, no un grito desgarrado. Si. Somos
un grupo de enfermos, de minusvalidos, de gente muy dependiente. No
cesamos de provocar lastima y nuestros amigos y familiares s6lo desean
curarnos, ser como ellos; esta identificacion es curiosa, SOmos
conscientemente amados y vivimos un rechazo ya que se nos quiere de otra
forma de cdmo somos; a veces se nos obliga a ser de una manera accesible
para nuestro entorno, pero se nos niega como personas. La sociedad nos
enquista y expulsa, pero nadie quiere ver que hemos dado un paso mas en
encontrar esa voz que todos buscamos. Estamos ciegos porque no nos
vemos, porque sélo nos fijamos en los obstaculos. Pero debemos energizar
nuestras acciones y poder luchar por nuestra calidad de vida y saber que
hay gente de otras enfermedades parecidas o de consecuencias parecidas,
para poder entregar al mundo nuestro tiempo, nuestra espera, nuestra
comprension y ensefiar a todos como se lucha sin guerras, ese es nuestro
paso adelante.

Una pequefia mejoria no iria mal. Tener una cosa objetiva que nos
hiciera mejorar a ataxicos para dar una pequefia alegria a familiares y
amigos porque saben de qué va el tema (no siempre o por definicion).

Nunca he entendido los guettos, el ser minusvalido por
convencimiento. Es mas productivo y ventajoso ensefiar a los demas lo que
tienes, tus limitaciones, lo que sientes y como te pueden ayudar si nos
hemos entregado y nos dejan ayudar, aungue, a veces, el conflicto es
inevitable y lloramos o reimos mas de la cuenta.

La convivencia con ataxicos es normal, si a esto afiadimos la falta
de oportunidades para poder competir en la vida. Mi ataxia empezé cuando
nifio y tuve tiempo para entrenarme a soportar la presion (aunque nadie me
dio ninguna pista de como hacerlo; tal vez por eso sea que yerre un montén
y haga el estupido maés de la cuenta, pero soy muy majo); pero sé y he
conocido a muchos y muchas que se derrumban, muchas mas aquellas
personas con ataxia de rapida evolucion o que empiezan mas tarde o de
forma fulminante, parece ser que lo que mas influye es compararse a
cuando se estaba mejor o a alguien gue esté mejor; es logico que afecte
especialmente a aquellos muy afectados o los que pierden sus facultades



motrices mas rapido. Lo peor es que los ataxicos no suelen reconocer que
se han derrumbado y en lugar de pedir ayuda van por ahi dando lecciones
de madurez.

Yo, claro, me derrumbo también, si no no sabria lo que es. Menos
mal que vamos aprendiendo trucos para levantarnos, aungue a veces sea
aburrido levantarse.

Mi ataxia es la de tipo Friedreich y me empezé muy de joven.

En fin, la gente con ataxia tiene el camino un poco mas duro que el
resto, sin embargo, no aconsejo compararse con nada ni con nadie.
Tenemos que cooperar e intentar abandonar esa actitud ante la frustracion
que tendemos a manifestar para con nosotros, entre nosotros. Sin embargo,
se trata de emociones humanas, bastante respetables ;no?

Yo tengo 40 afios y estoy viviendo independientemente con una
mujer, es el mejor momento de mi vida y estoy orgulloso porque me ha
costado mucho esfuerzo llegar aqui. Plantearse “llegar a fin de mes”,
patético orgullo de la clase media, pero precioso si lo pensais: “llegar a fin
de mes como todos”.

Mi camino ha estado lleno de trompicones y bandazos pero, por
fortuna, soy asi. La ataxia me ataco muy de joven y la progresion es lenta,
estoy bien (de la enfermedad), pero me ha quedado un problema en el
corazén y me ha obligado a plantearme muchas cosas de la vida. En estos
momentos, el tema del corazon esté controlado (toquemos madera).

Trabajo como psicologo clinico, no mucho (me gustaria més...);
estudié la licenciatura y el postgrado en Zaragoza, mi ciudad, aunque
empecé en Madrid. La verdad es que siento un colocdn cuando consigo
ayudar a alguien en la consulta y cuando puedo comprar una lata de
lentejas con lo que me he ganado en la consulta (dejad de gimotear, por
favor, que también soy un bicho). He aprendido mucho de la vida con el
psicoanalisis y con el psicodrama; esto me ayudo a iniciarme en el teatro
experimental, precisamente en la edad en la que empiezas a cuestionarte
todo lo que vives y te defiendes con el aborregamiento de ligar, las drogas,
las desavenencias, las depresiones, el desaprendizaje. Me defendia de todo
€S0 que toca vivir con un acercamiento creativo y artistico: con el teatro y
con lo que escribo. Es curioso, me defendia con el absurdo mas existencial
(y divertido), tal vez sea porque esto es absurdo.

Absurdo contra absurdo, pero funciona.



Es muy bueno buscar el lado divertido de la vida, no todo son
tragedias atéxicas.

Pero aquello que méas me sorprendio fue que le era mas véalido a
gente que no tuviera ataxia que a algunos enfermos que no querian
desprenderse de su “bola de algodon”, de ese amortiguamiento perfecto de
lo duro de la vida en la culpabilidad de los padres, los escudos religiosos, la
reparacion del dafio...

Bueno, no sé a quién echarle la culpa, si a mi familia, a mis
amigos, a lo que he leido... pero esos acontecimientos maravillosos me
permitieron “aprender a descubrir” que es la inica manera en la que se
puede aprender.

Pero, el hecho de poder vivir con mi pareja me llena de vida,
siendo una mujer, la mujer. Corrine vino del Canadéa hace 4 afios. La
conoci por internaf y gracias a un programa de chat la “engafié” para venir
aqui. He conocido muchas formas de amor pero ésta es la mas pura para
mi, ya que acaricio una realizacion sexual y personal, aunque sea imposible
de definir. He de reconocer que ella me ayuda mucho y el tener un
confidente “total” te da mucha energia.

Tengo una hermana de mi edad que tiene ataxia de Friedreich como
yo. Nos hemos enfrentado de manera muy distinta a la enfermedad, pero
también nos hemos apoyado, sobre todo en momentos muy puntuales y
necesarios. Hemos hecho teatro juntos, hemos compartido amigos y nos
hemos enfadado y desenfadado. Lo maés divertido es que a gente que mas
dice que nos entiende es la que menos nos entiende. No necesitamos
hacerles caso; supongo que ya habra quedado claro que nadie posee la
verdad, nadie.

Lo mejor de todo esto es que me quedan muchos retos, muchos
éxitos y muchas meteduras de pata y por eso 0s necesito.



