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Varios tipos de leyendas
Escenas concretas

(libro de cuentos)

“Surrealismo suave, risa indecente y risa decente, risa ahogada y
optimismo complicado, existencialismo trabado y optimismo afilado, sarcasmo

benevolente pero optimismo, porque debemos empezar a reirnos de nosotros
mismos”’

enero de 2004



Leyendas urbanas: desperdicios de frutas

El reloj son6 esa noche de primavera, un tiempo que siempre preludia.
Fueron tres campanadas solemnes que encaminaron la certeza de plena noche
cerrada en que un simple sonido servia de fondo espectacular, tal y como la
percusion de un pesado disco metalico dorado. La maquinaria de la gran ciudad
descansaba en medio de la posibilidad de las sirenas, los coches, los televisores,
las fabricas, los tacones...

Nadie en la calle. Solo dos sentados en un banco de la plaza. Javier estaba
triste, sin apenas conversacion (muy extrafio en ese muchacho), y con el rostro
hundido y duro. Los codos en las rodillas, despeinado y descamisado. Su amigo
intentaba ayudarle, animarle. Le contaba chistes malos, pero él respondia con un
mindsculo lamento, un quejido desacostumbrado y licencioso.

- ¢ Que te pasa?

Ninguna respuesta pues tal era el enigma. Nada. Un mundo hermético del
que nada sabia el resto del mundo. De pronto, un susurro que quebré el
horizonte de la noche:

- Pelarzos de peras...
- ¢QUEé? -su amigo se puso en pie asustado.

- Si, pelarzos de peras es lo Unico en el mundo que puede hacerme olvidar
los malos tragos que estoy pasando.

“¢.Y donde consigo ahora pelarzos de peras?”

Partié pues en busca de esas frutas por las inmensas calles de la noche. Se
vio inmerso en una aventura que le depararia hazafias y andanzas propias de un
caballero andante.

Sus pasos le encaminaron a las callejas del casco antiguo. Calles estrechas
y adoquinadas, oscuras y brillantes por la lluvia reciente y peligrosas en la
noche, porque miles de timidas luces apuntaban a una delincuencia ilimitada en
la que se mezclaba la dudosa moral de las gentes con la confusion del misterio y
la oscuridad.



A lo lejos, en la perspectiva de esa callejuela, vio la luz de un comercio y
excitado corrio a ver de qué pasaba y sus huesos avistaron una sorpresa muy
oportuna: un gran letrero iluminado, rezaba en naranja de neén: “fruteria de
guardia”. “Esta es la mia”, se dijo y raudo empujo la puerta y contemplo
boquiabierto el rostro despreocupado de la dependienta obesa que, tejiendo uno
u otro calcetin, apenas se fijé en él.

Sin poder explicar la situacion volted el corazon sin apenas resuello
cuando pregunté esperando la respuesta afirmativa:

- ¢ Tiene peras? -la dependienta abrié mucho los 0jos y, en medio de un
aroma dulzén, se puso en pié y contesté recitando una frase ensayada:

- No. Tenemos manzanas reinetas, pifias, pomelo, platanos, higos, datiles,
naranjas, almendras, manzanas golden, melocotones, uvas pasas, limones,
melones, avellanas, kiwis, ciruelas, aguacates, mandarinas, cerezas, granadas,
nueces... Pero no, no tenemos peras.

Su decepcion fue tal que no pudo acallar su penay se conmovid y dijo:
- Lo siento.

Camino con la cabeza gacha escondiendo el dolor de no poder dar unos
cuantos pelarzos a su amigo que tanto le solucionaria. Se hicieron las cuatro, las
cinco y sus pies sélo buscaban la envoltura natural de esa fruta cortada para el
consumo.

Y, una luz de esperanza se llen6 de sentido cuando ley¢ el cartel de luz
intermitente de colores de un comercio de “desperdicios de frutas”. Asaltd la
tienda con el rostro optimista y alocado. Apenas se percatd de la hermosa joven
rubia que hablaba con la dependienta, también obesa:

- iMedio kilo de pelarzos de peras!
- jOiga joven! -dijo la tendera- Espere su turno.

- No pasa nada, no tengo prisa -por fin escucho las palabras de la garganta
delicada de la joven y contempld las formas curvas y sensuales de la preciosidad
ataviada con un vestido de seda negra escotado y fruncido hasta la cintura y
acabado en volantes blancos que adivinaban sus piernas fuertes, esbeltas y
bonitas.



- Han subido los pelarzos de peras.
- No importa.

La mujer alzo el platillo de una balanza hasta la cesta de pelarzos; metié
tres puios repletos de pelarzos y, mirando fijamente las evoluciones de una
aguja verde, afadié y quito pelarzos hasta que la aguja sefialé quinientos. Los
introdujo en una bolsa amarilla y se la tendié al hombre nervioso por una mujer
que le miraba interesada:

Vio un cartel en la pared escrito con rotulador casero y en que se leia:
“Tenemos prostitutas”. La tendera vio que el miraba el cartel y dijo:

- Tenemos prostitutas...

- No gracias... -azorado, pago el paquete y abrid la puerta cuando las
manos de la joven le sujetaron la mufieca. El sonrid, turbado, pero, en el fondo
deseaba que la joven hermosa le sujetara de las mufiecas.

- ¢Un amigo deprimido? -dijo ella firme pero sélo para sus oidos.
- Bueno, si...
- iSabes! Yo antes era prostituta, pero lo dejé.

Fueron hablando por las callejas juntos, de la mano. Llegaron a un hotel y
tomaron una habitacion y alli consumaron su amor. Casi amanecia, cuando,
entre sdbana y sabana de pasion desbordante él recordd que debia entregar a
Javier, su amigo, el paquete amarillo de los pelarzos.

- Amada mia, debo partir a la plaza a entregar esta ofrenda en forma de
pelarzos de peras...

- Te acompaniare.

Ambos se vistieron en un santiamén y se desvistieron porque se
equivocaron de ropa interior. De la mano tenazmente, recorrieron en un vuelo
las enormes avenidas solo surcadas por el camion de la leche y por un pescadero
pelirrojo con delantal a rayas verdes y negras.

En un suspiro llegaron al banco en el que cabizbajo persistia Javier
ansiando pelarzos. Su cara demacrada por el suefio y la desesperanza, delataba
un hundimiento brusco que sélo su compafiero conocia. Se adelantd unos pasos



y, con el paquete amarillo en la mano, se lo tendié en un amago de amistad,
susurro:

- Javier, toma esto...

Javier salté de alegria y distribuy6 las pieles de pera entre sus bolsillos y
comid unos pocos; abrazo a su amigo y le besé efusivamente en la boca. Sus
pasos le encaminaron hacia la joven hermosa que despedia algunas lagrimas de
emocion y le abrazé asimismo. Luego los dos se sonrieron y empezO esa
intimidad de los amantes en los que sobra el resto del mundo. feliz, la recién
pareja partio en busca de un hotel donde consumar su amor. El, mird a su
entorno y vio un banco en la fresca mafiana. Se sento alli taciturno anhelando
pelarzos de peras.



Leyendas urbanas: Anonimato.

- Hay gente que le gusta el anonimato, ya sabes, pasar desapercibidos y
suelen ser respetados; incluso es un valor positivo considerado socialmente.

El moribundo hizo una pausa en su discurso para tomar aire, sus ultimas
bocanadas

- Pero yo creo que, en el fondo de todos nosotros, deseamos estar en el
candelero. Tenemos que llegar a lo mas alto, llegar a ser célebres

Por fin, el moribundo, cuyo nombre era Romualdo, se entregé a la
inconsciencia ante el asombro y admiracion de todos los presentes por sus
Iucidas palabras.

Llegd Benito secandose el sudor de la cara. Benito era gordo y era el
mejor amigo del enfermo.

- ¢Qué tal esta?

El silencio le acogio. Las miradas de sus dos hijas jovenes y guapas
expresaban la improcedencia del tio Benito. El tio Benito no era tio ni nada, pero
como era gordo y bonachdn, todos le confiaban sus mas intimos secretos. Hasta
que se hizo amigo de Romualdo, el enfermo.

El hijo de Romualdo dio un paso hacia Romualdo y con una tristeza algo
artificial, dijo en tono lugubre y cansino:

- Se esta muriendo.

Benito hizo una mueca de dolor apagada por los abrazos de las mujeres
que habia en aquella estancia esterilizada.

- Estaba escribiendo sus memorias. Este es el manuscrito. -El nuero
extranjero de Romualdo empezd a leer el cuaderno colorado, mientras caminaba
en pasos cortos:

“...Sospechaba que la morada del caballero estaria en las coordenadas
prefijadas, tal y como reflejaban mis investigaciones, pero no tan cerca de mi
domicilio, de mi propia casa. “Fray Tada”, capellan de los Monjes
Campaniformes, describid el cofre que fotografié en las... (foto 18, bc)...”.



- Eso parece interesante. —Dijo Benito masajeandose la barbilla de interés.

- iClaro tio! —dijo Adalberta, la hija pelirroja de Romualdo- por eso vino
la television a casa.

- ¢ Television? —Benito entrecerrd los ojos y comenzé a maquinar un plan.

- Si querian filmar el hallazgo del “Mondadientes Santo”, dentro del cofre
que se hallaba enterrado a varios metros del subsuelo, bajo el s6tano de su casa.
—Dijo un primo o cufiado o algo asi.

- Fue el colofon a varios lustros de trabajo duro hasta dar con el
Mondadientes Santo de San Ignacio de Loyola —apostillé su hermosa hija.-
Pero no culmind su obra, por lo del accidente.

- ¢Accidente? Nadie me cont6 nada. Yo pensé que fue su corazén fallaba
porque estaba delicado.

- No sélo eso, resbal6 por la escalinata del s6tano y se rompié el higado —
dijo Berta que gimoteaba al compés de la cadencia de sus palabras.

- Ya veo, pero jtan grave fue la caida?

Una enfermera de corta estatura irrumpié en la habitacion para tomarle la
tension.

- Tan enfermo que esta y lo rosa que tiene la cara —dijo la enfermera en un
suspiro, como diciendo: “ya sabéis todos lo que quiero decir, pero lo digo
igualmente porque es algo de sentido comun, es algo que se dice cuando no
sabes como relajar el ambiente que tu presencia ha enrarecido, pero no 0s
preocupéis, con asentir basta”.

- En efecto, tiene buen color; en mi familia todos tenemos un fantastico
rubor. —Berta intervino relajando su sorpresa.

- Usted no. Esa palidez debe de ser la excepcion.
Berta penso “jHija de puta...!”, pero dijo:
- jDescarada!

La enfermera se fue divertida porque le encant6 esa cursilada, y sonri6 al
caminar altiva hacia la puerta; creo que rio un poco.



Benito penso6 en honrar a su amigo y se quité el sombrero ante el alivio de
todos.

- iOh mi querido Romualdo! Mereces mucho respeto y un gran honor al
regalar ese gran descubrimiento al acervo cultural de la humanidad. Tu esfuerzo
merece ser conocido, aireado y laureado por el mundo. —Romualdo, con un
disimulo eficaz y frio como buen actor, se acerco a la mesilla con pasos cortos,
y, aprovechando que todos escuchaban y miraban a ningun sitio, se colocé
delante de la mesilla de hospital para que nadie viera como se agenciaba el
diario de Romualdo, las memorias que leyo el extranjero, y lo introdujo en el
bolsillo izquierdo de su pantalon. Luego, se puso frenético su sombrero y partio
veloz.

Todos se extrafiaron ante la caballeresca reaccion de Benito, nadie la
esperaba y empezaron a pensar seriamente que se queria aprovechar de la
situacion. Incluso Berta torcio el morro presa de la desconfianza. Sin embargo,
nadie podia imaginarse cOmo.

Benito dejo tras de si, en su atolondrada carrera, el aroma a hospital
desplazado por el aire que su enorme volumen dejaba. Fue hacia la cafeteria mas
cercana y pidio dos huevos fritos con chorizo. Alli saco el grueso volumen del
bolsillo de su gabardina y comenz6 a leer y a comer.

Se coloco el libro junto al plato y sin levantar la vista, cogia la copa de
vino y bebia y engullia sus viandas.

“Presiento que se acerca el gran momento de hallar el objeto puntiagudo
que liberara a la santa figura de los trozos pequefios de carne de cordero (ver
fotografia de cordero maduro, numero 18), por ejemplo, de sus santas piezas
dentales; ya que se usaba ingerir ese maravilloso manjar en el Norte de Espaia.
Es de suponer que tan insigne figura se veria presa de las torturas mas
elementales y banales que nos acucian a todos los mortales, tales como los
trozos de comida insertados en la zona interdental, las flemas, los estornudos
con mucosidades verdes, o los pedos... (véase grafico procedente del Atlas
Historico)”.

Sonridé al comprender y al engullir ese pedazo de pan mojado en la yema
acompafado de la clara frita.
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“He de memorizar esto que sigue”, penso Benito.

“El ilustre objeto se halla en un estuche de cristal y en el interior del
pequefio cofre que abri”.

Salié decidido ante el sol potente del veranillo primaveral. Penetré en el
edificio de su oficina. Caminaba jovial y con prisa hasta la puerta de su
despacho y se sentd en la butaca de la mesa en un perfecto movimiento que
sincronizaba los movimientos de flexion de las piernas, descolgar el teléfono,
posar las posaderas en el asiento (valga la redundancia) y llevar el auricular a la
oreja. Hizo unas llamadas telefénicas y manché de huevo el escritorio de caoba
y el microfono del teléfono. Mird el reloj de pulsera y volvid a arrugar su vieja
gabardina al partir en loca carrera hacia el hospital.

Cuando lleg06, torn6 su mueca simpatica a grave y se quitd el sombrero,
escucho6 unos ruidos de gente que venia del vestibulo y musitd para si: “jQué
rapidez!”,

Vio alegre los periodistas y las camaras de television que apuntaban a
Romualdo que zozobraba el cruel destino, aunque él parecid escuchar todo lo
que Benito dijo a sus familiares:

- Queridos mios: debéis esperar fuera de la habitacidbn mientras los
periodistas hacen un reportaje de los hallazgos de Romualdo y de sus memorias.
Yo seré quien les introduzca, asi que, por favor, abandonad la habitacion. Id
hacia la casa, en breve acudiremos a reunirnos con vosotros. —Asi lo hicieron, no
sin poner problemas.

- ¢Y por qué no se va él? jTendra cara! Esto me huele a chamusquina...
Todos sabemos que tio Benito es un fantasma...

Todos murmuraban cuando Benito les empujaba con teson cerca de la
puerta:

- iVamos, vamos...! Los de la tele tienen prisa.
- ¢ Y td, como lo sabes?

Entre empellones y engafos, Benito quedd solo ante una linda sefiorita
con un microfono y un sefior con un aparato enorme apoyado en su hombro y
mirando.
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Ella construy6 el escenario perfecto situandose junto a la cama y con
Romualdo al fondo. Luego, sacé un pequefio estuche de la bolsa de la que
extrajo el microfono y empezd a maquillarse haciendo gestos al espejo del
estuche.

-iVVamos a empezar con la entrevista! jAnselmo!

La periodista ahuecé sus cabellos rubios bajando la cabeza, ajustd su
camisa morada, ajustd la entrepierna de su pantalon vaquero, y mojo los labios
en un movimiento de la lengua casi sensual.

- “Estamos en el hospital de la Santa Rodilla de Nuestra Sefiora con el
eminente arqueodlogo Benito Mojacalles...”.

De pronto, el cuerpo de Romualdo, el enfermo, se convulsiond entero,
como reaccionando ante esas palabras. Todos se percataron y la periodista hizo
una pausa en su relato, una pausa inusual.

“Relatenos, por favor su descubrimiento y el accidente de su ayudante.”

- Si, fue sencillo y brutal. ibamos en busca desesperada del mondadientes
incorrupto del santo y en...

El cuerpo de Romualdo volvio a moverse estrepitosamente como
escandalizado por la conversacion y la periodista se asusté y decidio interrumpir
la grabacién.

- jCorta la grabacion Jeremias! Parece que el enfermo se recupera... Hay
que avisar a un médico.

Benito vio como se desmoronaban sus planes y quiso intervenir en esa
escena para dotarle de mayor efectividad.

- No es necesario, no es necesario, pues se trata de los estertores de la
muerte. Es mejor dejarle que se exprese en los Gltimos momentos de su vida.

La mirada compasiva de la periodista sucumbio ante una lagrima que le
causo la ira al comprobar que se le habia corrido el rimel:

- iMierda! Vamos a acabar esto de una vez.

Benito se alegro y con Romualdo al fondo inconsciente la joven se hizo
con un espejo casi magicamente y en cuatro toques, recompuso su maquillaje y
la entrevista pudo proseqguir:
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- Repita, por favor, a partir de la Gltima frase que dijo:

- Si, eso fue brutal. Seguiamos la pista del “mondadientes santo” y en el
lugar que investigué, mi ayudante lo encontrd y tuvo un accidente que lo dejo en
tal lamentable estado.

El camara rod6 unos planos del enfermo que yacia inconsciente.

“¢Nos podria relatar el incidente y mostrarnos el lugar exacto en el que
hall6 el preciado objeto?”.

El enfermo dio el ultimo gafiido de dolor y se sumid en la inconsciencia
total; parecio gritar en una gran disconformidad por la vil manipulacion de la
verdad a la que se vio sometido, en su mismo lecho.

En la furgoneta de la television, gracias a las indicaciones de Benito,
llegaron a la casa de Romualdo donde la familia aguardaba. Benito les hizo un
gesto lleno de falsa complicidad y condujo hacia la bodega a los periodistas, por
esas escaleras enmohecidas.

- Tengan cuidado con las escaleras, son resbaladizas.
Avistaban con ansiedad un cofre antiguo.

- jAhi esta! jAhi! jElI mondadientes incorrupto de San Ignacio! —EI aura
del trozo de madera puntiagudo brillaba como si de una gema se tratara vy,
Benito, se emociond tanto que perdid la nocion de su enorme peso y resbald por
la escalinata y cay0. Inconsciente, panza arriba, los muchachos de la ambulancia
lo tuvieron que subir a una camilla y transportarlo hasta el coche, cosa que no
fue de su agrado.

Ya en el hospital, recobro la conciencia en la habitacion, con su cama
rodeada por sus amigos y por el propio Romualdo, recuperado milagrosamente y
envuelto por un pijama del seguro; sentado en una silla de ruedas, sonreia con
una mezcla de triunfo y sorna.

- Me alegro de que te recuperes.
- Me duele todo el cuerpo, apenas puedo moverme...

La hija pelirroja de Romualdo aplaudia de la emocion, contagiando a
todos de una inmensa alegria:
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- ¢No os parece maravilloso que en un mismo dia se recuperen
milagrosamente papa y el tio Benito?

- iMe has contagiado de tu inmensa alegria. Vayamos a celebrarlo!

Todos alegres y contentos fueron bailando en fila india hacia la cafeteria
del hospital donde beberian champan en honor de los enfermos. La estancia,
libre de bullicio, qued6 con Romualdo y Benito a solas. Romualdo sonreia como
un loco y reia a carcajadas falsas, como en las peliculas malas de miedo y
mirando locamente a Benito, le dijo solemne:

- Eres el rufian mas embustero, patrariero, fulero, embaucador, fanfarron,
mentiroso, pendenciero, instigador, falso y vil que jamas he conocido.

- Te lo puedo explicar, Romualdo...

- iNo hables traidor!

- S6lo queria que reaccionaras....

- iMentiroso! ¢ Te querias quedar con todo el mérito, eh?

Romualdo abrid el estuche de vidrio y sacé el mondadientes santo. Lo
blandi6 ante él y pronuncié una sentencia:

- iEl Mondadientes haré justicia!
- iNo! jAy!

Romualdo pincho a Benito por todo el cuerpo con el mondadientes.
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Leyenda o fabula de la seta filosofal

- ¢Comes setas? -Pregunto la musarafia mientras acariciaba su larga nariz.

El sabio Mandril no mostré sintomas de preocupacién...mas bien adoptd
una postura indiferente contestando:

- A veces.

- Prueba ésta. -Ansiosa busco en su bolsillo izquierdo del que extrajo una
seta del tamafio de su champifion.

- jOh, una seta!

- Seta si.

- {Seta roja!

- Carmin mas bien.
- Dame.

- Toma -La musarafa le dio la seta al Mandril, que ya mostraba signos de
Impaciencia.

- ¢La puedo comer?
- Por supuesto.

El sabio Mandril, tomando un expresion esperanzadora, la acerco a su
boca y la encerro entre sus mandibulas; comenz6 a masticarla abiertamente, v,
maés tarde, triunfalmente la trago.

- jOh!
- {Qué pasa?

- Puede ser la Seta Filosofal Carmin y tendré el camino para convertir en
platanos todas las cosas del Universo que yo desee.

- iOhly... ¢ES?
- En un minuto lo sabre.
Momentos despues exclamd la musarafia con gran entusiasmo:

- (Era? ;Era?...
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- Voy a probar. TG -dirigiéndose a un arbol -conviértete en platano.
No pasé nada.

- iVamos!

Nada.

- ¢ Que pasa? -indago la musarafa.

- Nada. Tu seta era asquerosa.

Los dos se frustraron.

MORALEJA:

15

Si te encuentras a una musarafa y te da una seta colorada, y se da el caso

de que no eres mandril, no la aceptes, pues podria estar envenenada.
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Leyendas urbanas y rurales: Trabajos forzados

Unas miradas de gafas de sol estaban clavadas en los reos de la cantera.
Los condenados sufrian el sol asfixiante, envueltos en los cientos de ritmos
incoordinados de miles de golpes y percusiones sobre la roca mas viva; asi
manejaban el pico y la pala. El desierto era fiel aliado de los rifles que portaban
los guardias que vigilaban a los condenados a trabajos forzados.

Unos grilletes ennegrecidos por el paso del tiempo encadenaban a
aquellos que pagaban su pena extrayendo piedras de otra piedra y las llevaban a
carretillas que otros presos empujaban. Nadie sabia que trabajo era mas duro,
siendo simples: picar, cargar carretillas o llevar carretillas.

Los uniformes separaban a vigilantes y vigilados, ya fuera de azul marino
ajustado y rifle, sombrero de vaquero y gafas de sol o, con pijama de rayas finas
azules y blancas horizontales, gorrito, tatuajes y grilletes.

Uno de ellos se apoy6 en el pico y se frotd las cuencas de los o0jos para
extender el sudor y, mientras suspiraba, vio a un compariero suyo que silbaba
una melodia:

- jEh! ¢ Te gusta la musica?
- Ya lo creo.

- ¢ Tocas algun instrumento?
- El piano, un poco...

- Ya... ¢Por qué estas aqui?

- Trabajaba en una empresa de mudanzas y me toco trabajar en cargar al
camion las cosas de la casa de un pianista famoso que vivia en un quinto piso.
Por eso colocamos una polea en la fachada y sacabamos las cosas por la
ventana. En lugar de hacerlo con una cuerda gruesa, se me ocurri¢ atarlo con
papel higiénico.

- Entiendo, ¢;es por eso que en lugar de un pico golpeas la piedra con un
clarinete?
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Leyendas del far west: el charcutero.

Jimmy era un buen charcutero que vivia en el poblado de Onoff al Este
del estado de Volume. Todo el mundo confiaba en Jimmy. Cuando se trataba de
comer embutidos, acudian raudos a la tienda de Jimmy y, con todo carifio, les
servia; valga afiadir que era la Unica charcuteria del pueblo.

El pueblo, siempre agradecido por su labor, le queria mucho y cuando
llegaba la tipica fiesta del "Ham" en Marzo, todo se lo entregaban a él cuan
patitos hambrientos. Las bellas muchachas del poblado estaban locamente
enamoradas de Jimmy, incluida la hija del juez Baltimore.

Los azotes de la naturaleza se dejaban sentir en el pueblo y eran
frecuentes las temporadas en las que escaseaba la comida. Los Unicos caballos
de Jimmy los usO para hacer salchichdn; este detalle fue contemplado por el
sheriff y mandd entregar los de todos los habitantes por orden alfabeético, claro
estaba.

Jimmy, era un honrado charcutero entregado a su trabajo y a sus
congéneres. Gracias a su entereza y bondad habia reunido una gran fortuna, con
increible paciencia. Jimmy nunca queria dar a entender que era el hombre maés
rico del pueblo, a pesar de medir 1'60 y ser calvo.

Tener tanto dinero habia supuesto preocupaciones y fatigas, pero era la
maés fiel recompensa a la dedicacion personal y eficiente a la charcuteria en si, y
su entrega a los demas.

Jimmy era una persona que vivia en su tiempo y sofiaba con las
innovaciones tecnoldgicas; con ese dinero realizaria el suefio azul de su vida:

LA MAGNA MAQUINA DE HACER MORCILLAS.

En efecto, la ilusion de Jimmy estaba en conseguir esa novedosa maquina;
esto era un gran secreto que nadie conocia. Todos comian sin rechistar las
morcillas manuales de mapache sin que nada levantara la mas minima sospecha.
Jimmy participaba en el disefio y puesta a punto que se llevaba a cabo en la
ciudad de Trebble, cerca del lago Phones.

Y un buen dia soleado y con la nieve en derredor, se cumplié su
aspiracion vital, un gran carro con increible ruidera y levantando muchos kilos

17



18

de polvo, tirado por 18 caballos sanos, le sirvio el artefacto enorme, cilindrico,
cubico, conico, metalico, gris plata, acabando en un enorme embudo negro, por
el que los vaqueros a su cruce supusieron que se trataba de un recipiente para ir
echando la carne; ellos lo miraban con el cefio fruncido. La enorme maquina, de
unos 8 metros de alto, casi hace volar a Jimmy que no cabia en si debido a la
ilusion.

No asi el poblado que se sintio ofendido, receloso a la revolucion
industrial. Los més altos mandatarios, incluido el buhonero Geoffrey, elevaron
sus quejas al juez, que todavia confiaba en Jimmy. Se organizaron
manifestaciones con gritos unisonos como: "preferimos que las hagas a mano...".

Hasta la fecha el poblado habia confiado, se habia entregado a las manos
de Jimmy y las consideraba de leyenda; ahora, se mostraba defensivo ante la
amenaza de abstenerse a las jugosas viandas y maravillosos embutidos que las
manos de Jimmy creaban con todo su amor. El sentia que debia estar al dia en la
cuestion de avances tecnoldgicos y asi educar a las personas de su poblado. Pero
la tradicidn, la familia y la propiedad habian sido siempre los poderes facticos en
las mentes de los habitantes de Onoff; la gente que vivia en la comunidad
anarco-sindicalista de Autorreverse, el pueblo vecino, sito a 7 millas de distancia
del poblado, juzgaba a sus vecinos como "borregos asquerosos™”. Aun asi, las
gentes tomaron como suyo el grito unisono de:"jPreferimos que las hagas a
mano...!". Por eso Jimmy organiz6 una gran reunién en la plaza mayor y coloco
la gran maquina en el centro a modo de estatua en la que se habia encaramado el
ingenioso charcutero que por la escala lateral y con equilibrio. Cuando ya se
hubo concentrado la gente suficiente, pidio silencio con las manos de cirujano
que tenia, y dijo en voz alta: "También salen buenas....". El pueblo sac6
pafiuelos blancos y alego en algarabia: "jPreferimos que las hagas a mano...!".

Jimmy vio ahi el fin, su final. Rojo de ira, grito: "jProbadlas!". Acto
seguido acciond una palanca verde y se arrojé de un salto por el embudo; la
enorme maquina comenzé a ronronear y a escupir las correspondientes morcillas
de Jimmy. Todos en silencio.

El pueblo fritas las comid, excepto Hackson "el vegetariano”. Le
dedicaron la plaza que aun lleva su nombre, con la maquina. En las épocas de
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abstinencia por alli arrojan a los malhechores y a los agentes de seguros. Y aqui
termina la leyenda de...
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Leyendas urbanas: Diario de lo improcedente, (hobbies no permitidos)

- Pues a mi, me gusta el fatbol sin destacar ninguna cualidad especial; sin
que el balon describa poemas en una competicion légica del hombre enfrentado
a un desafio fisico... No, simplemente me gusta.

La sala de interrogatorios siguié en penumbra.

- Parece sincero... —mascullo la cientifica rubia de la cortisima bata
blanca, de pelo corto y sin cofia, inclinada sobre el monitor y el tablero de mil
controles y lucecillas.

- jCada vez son mas duros! —la morena obesa estaba visiblemente
fastidiada.

La estancia estaba oscura, salvo por un espejo unidireccional enfrente de
las dos mujeres. Predominaba el gris oscuro para adaptar la penumbra a la
ambientacion deseada; se sentia el agradable frescor del aire acondicionado
perfumado, aunque, a veces, la enfermera daba un respingo de frio debido a la
poca ropa que llevaba. Una puerta moderna daba acceso a una habitacién
grande, el final no se distinguia. Se veia a su traves a un hombre maduro atado a
una silla; llevaba un casco en la cabeza lleno de electrodos y cables de variados
colores. Estaba con el torso desnudo, bueno, vestido por méas cables que salian
de unas placas metalicas cuadradas sobre sus hombros y mufiecas. EI hombre
parecia ajeno a todo y asemejaba estar acostumbrado a solo poder mirar al
frente, a un espejo que era unidireccional y por ahi le veian las dos mujeres, y
gracias a los cablecillos adheridos a su cuerpo, le escudrifiaban las entrafias por
el monitor; por dentro y por fuera en la superficie de Narciso, en la pantalla del
ordenador.

La investigadora grande y morena asumié su papel de jefe al tomar
expresion de preocupacion al comprobar electrénicamente que su teoria daba
problemas.

- Repasemos —la jefe casi daba ordenes militares a la segunda de abordo
en el proyecto- leamos el informe por enésima vez: “Sujeto de 42 afios, casi
calvo, electricista de profesion, 1,81, culto y le encanta la astronomia. Una
amiga intima que conocié por la astronomia, contactd con la empresa para
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eliminar el futbol de su repertorio comportamental, ya que era muy molesto para
ella. Tuvo tres relaciones anteriores con tres mujeres, las tres rotas por el
dichoso futbol. Ingreso en una asociacion de astronomia ciertamente prestigiosa
y la amiga quiso iniciar una relacion seria con él, pero se encontrd con un gran
obstaculo: una enorme pasion, una adiccion que le llevé a engafiar a todos y a
ella especialmente. Anunciaba oficialmente que habia dejado de ser aficionado
al futbol en repetidas ocasiones, hasta que su comparfiera le aconsejé nuestro
trabajo al pillarlo en los vestuarios femeninos con un pequefio aparato de
television ilegal, viendo una cadena suramericana ilegal que emitia un partido de
fatbol ilegal.

- Vaya, vaya... —La jefa se acomodo en su asiento y fruncié el cefio- vy, él
¢qué alego?

- Pues dijo, que se habia mareado y que fue al vestuario a “sentirse
mejor”.

- ¢Y que hacia él en los vestuarios de mujeres? —La gorda mordio
sensualmente otro trozo de chocolatina.

- Dijo que se equivoco... —dijo la ayudante rubia algo sofocada por la
pasion que entregaba su jefa a la comida — pero yo creo que se trata de una clara
provocacion.

- ¢(La gente se cambia de ropa para mirar por un telescopio?

- jOh si! Es bastante habitual. Incluso se duchan y se desinfectan
mutuamente. Si descubren algo importante pueden sudar.

La jefa hizo un gesto de repugnancia. Acto seguido volvié a pensar en voz
alta.

- El caso, es que resiste al tratamiento.

La jefa suspiro, mird al suelo y se senté frente al teclado del ordenador.
Bostezd, entrelazo los dedos de las manos y subi6 los brazos sobre la cabeza.
Parecia mentira que aquella mujer exhibiera tanta flexibilidad y agilidad con su
cuerpo obeso; podia concentrarse y posar sus dedos en posturas dificiles. Ella se
movia repleta de destreza, fijando unos enormes y hermosos ojos en la pantalla.
Cambi6 el programa de administracion de las descargas y las programd para ser
mas frecuentes y potentes ante el asombro de la enfermera.
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- Lo vas a matar. —La rubia adoptd una mueca de asombro y terror
mezclados en un gesto de saber, de entender los graficos y las modificaciones
del mensaje de su jefa. Mientras su jefa, no escondia su regocijo y paso las
palmas de sus manos por su cuello, en un ademan desafiante y orgulloso. Luego
se frotd las manos en un goce privado, duradero que se prolongé hasta que ella
se levanto de la sillay le dio dos palmadas en la espalda a la enfermera y ordeno
amablemente:

- Ponle gel en los catéeteres de los hombros.

La chica se mordio el labio inferior y tomo un tubo de pasta electrolitica
de la estanteria con botes, tubos, aparatos de medida y muchas cosas mas. El
cuarto estaba lleno de columnas y mastiles; el disefio era sobrio y frio
contrastando con la opulencia del edificio, un viejo hospital del siglo pasado. La
chica, vestida de enfermera, parecia una enfermera estilizada y hermosa. Con
gesto de preocupacion mird a su jefa cuyo rostro se tefiia de rojo ya que estaba
frente a la pantalla del ordenador; ella le ordend con una mano como diciendo:
“iVamos, hagalo!”.

La enfermera de blanco se resignd y penetr0 en la sala de
condicionamientos.

- iBuenos dias! Bueno, ¢es de dia? —pregunté el hombre desde su
inmovilidad forzada.

La enfermera sintid lastima ya que no podia contestarle, mas aun
pensando que le miraba, le vigilaba su jefa.

El hombre apenas le miraba porque tenia en sus mandibulas unas barras
adosadas que le impedian girar la cabeza.

La enfermera rasgé un poco la piel de los hombros desnudos con una
pequefia cuchilla y le aplicé la pasta, y asi, aseguro los electrodos azulados.
Luego coloco pasta en las mufiecas y cerré unas pinzas amarillas sobre ellas. El
hombre miraba reflejado en el espejo el trasero de la enfermera cuando realizaba
la operacion. Entraba en su campo de vision ver las piernas esbeltas y desnudas
que salian de la corta bata blanca de la enfermera. EI hombre, sin decir nada,
contemplaba las evoluciones de esos gliteos en su torso. No sintié dolor, ni
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escozor, cuando la enfermera rasgaba duramente su piel, él miraba la bien
acabada y esbelta silueta de la enfermera de corto.

De pronto, las luces se apagaron y la sala se tifio de verde, luz verde
intensa. Con menos luz, el hombre s6lo veia las piernas de la enfermera
reflejadas en el espejo. Le gustaba, tanto que no veia su propia imagen en el
espejo, solo los esbeltos muslos, las finas rodillas y las brillantes espinillas.

La morena, desde fuera, manipuld el teclado del ordenador y se pudo oir
una voz televisiva que narraba con calidad:

- ...Una tarde perfecta para la practica del FUTBOL... -y cuando la voz
articulaba la palabra FUTBOL, automaticamente una descarga eléctrica se
desataba por los electrodos fijos del hombre, llenando de conductividad, calor,
choque, temblor, golpeteo y pinchazo la zona de la cabeza, el pecho o la espalda
en la que estaban colocados los electrodos y el hombre daba un grito de dolor.
La jefa lo programo para repetirlo unas veinte veces.

- ...Una tarde perfecta para la préactica del FUTBOL... —el hombre sudaba
mucho entre la luz verde, sin hacer calor. EI hombre jadeaba y empez6 a llorar
de sufrimiento. La enfermera estaba atemorizada y aturdida con las rodillas
unidas, en lo Gnico que se fijaba el hombre.

La secuencia se par6 bruscamente. EI hombre se relajé un poco y respiro,
pero no por mucho tiempo porque pronto comenzo otra secuencia:

- EI CESPED —aqui el hombre dio un alarido también, pero era fruto de la
enorme tension a la que se sometié mientras la indeterminacion de la espera de
otra descarga fatal; pero esta fue mas apacible. Incluso, el hombre se sorprendio
por su tolerancia suma, pero su pirrica victoria fue porque la descarga eléctrica
en sus hombros era mas suave. La secuencia siguio- ...se encuentra en perfectas
condiciones para uno y otro EQUIPO -las descargas iban en aumento de
intensidad conforme se sucedian las palabras que se referian directamente al
juego; las descargas se repetian varias veces y algunas palabras también-... los
CAPITANES de ambas escuadras intercambian banderines mientras el
ARBITRO de la contienda revisa las PORTERIAS y se va a disponer a dar el
PITIDO inicial en cualquier momento, lo que dara comienzo al partido de
FUTBOL mas interesante de la JORNADA...
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La enfermera salié de la sala verde de condicionamientos y miré a su jefa
con cierto desafio en su rostro y con los brazos en jarras.

- jYa basta con 100 ensayos!

- iNo me diga cémo he de trabajar! El sujeto se resiste al tratamiento. Los
valores cerebrales no varian...

- Vamos a dejarlo con los otros y ya pensaremos algo.

De pronto, la jefa mird a la enfermera. Mir6 sus piernas, su escote, su
cabello.

- jEspere! Creo que ya sé el motivo de que se cortara el
condicionamiento...

La enfermera, con el rostro mas inocente, se acerco a su jefa lentamente,
sonriente, con pasos pequefos.

- ¢Es algo muy complejo con términos raros de la psicologia?

- No -la mujer grande se atragantaba de entusiasmo porque creia haber
dado con la respuesta correcta.- es muy simple, el hombre se siente atraido por
usted y por su cuerpo.

- ¢Como dice? —-La enfermera no daba credito a lo que escuchd, pero
sonrié y miro su cuerpo hacia abajo, el trasero y alisé su cintura.

- Bueno, no se ofenda pero creo que el sujeto esta mas pendiente de sus
piernas y su trasero, que del condicionamiento. Lo cuél supone una pérdida de
los niveles béasicos de atencion que pondrian en marcha el programa de
reforzamiento negativo, perddn, de castigo ya que el proposito del
entrenamiento es reducir la probabilidad de aparicién de las consecuencias
adictivas de la conducta “futbol”, que siempre me equivoco con las palabras de

“escape”, “evitacion” y “castigo”.

- ¢Qué? jOiga, hable en cristiano! -la enfermera gesticuld una
incomprension enorme. Era algo que le atafiila directamente.

- Pues vera, su culo, se interpone entre mis descargas y el aprendizaje a
obviar el futbol.

La enfermera enrojecié un poco y balbuced una respuesta inaudible
porque la jefa sigui6 hablando:

24



25

- Asi que lo haré yo porque no creo que se fije en mi cuerpo con tanta
pasion. El efecto de su figura se vera amortiguado por mis formas de “obesa
poco atractiva”.

- iMujer! No diga eso...

- Bueno, “ballena o tocinorra”, si lo prefiere. Asi, que si no le importa
manejar los controles de las descargas.

- iComo no! -La enfermera estaba risuefia pues habia conseguido tres
cosas de un mismo tiron: que le llamaran tia-buena, dejar al hombre que le
producia angustia verlo sufrir y el buen humor de su jefa al llamarse “tocinorra”
de manera divertida siendo que tenia razon.

Cambiaron los papeles y el hombre adoptdé una expresion de decepcion
ante el cambio. La jefa sonrié maliciosamente porque parecia que su teoria se
confirmaba pero, al rato, ella vio como no le afectaban las descargas y el hombre
sonreia. Chillaba con cada descarga pero miraba atentamente el pecho de la jefa
gorda que resultaba muy prominente, unos pechos descomunales, al igual que
todo el cuerpo, pero, tan cerca de ellos parecia que algo iba a estallar. El calor
del dia hizo que se desabrochara el ultimo boton de la camisa gris, e hizo que
quedara al descubierto el canalillo entre los dos senos que seguia el hombre con
la mirada mientras se le caia la baba. La jefa gorda no lo sospecho pero fue su
busto el que le quito la atencion a los shocks, y ella abandoné apesadumbrada la
sala de condicionamientos y luz verde; la enfermera se encogié de hombros y
puso las palmas de las manos al cielo. La doctora obesa se quitd las gafas y se
froto los parpados; dijo sin mirar a la enfermera:

- ¢Puede ocuparse de que se lo lleven a descansar con los otros?

- Como no... -la enfermera descolgd el teléfono y hablé. La jefa se sentd
con los codos apoyados en la mesa, con las mufiecas soportando la cabeza y los
0jos. Las dos mujeres entraban en el campo de vision del hombre prisionero que
no dejaba de sonreir.

Dos hombres corpulentos entraron murmurando. Iban de blanco comodo y
calzado deportivo. Entraron en la sala y en un ademan vertiginoso, le libraron de
los anclajes, electrodos y ataduras y lo escoltaron, bueno, el hombre estaba muy
débil y encogido, y no podia caminar; se cay0d de bruces dos veces y asi, los
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guardas de la empresa lo llevaron cada uno de un brazo, sin que apoyara los pies
en el suelo. Los dos mozos fuertes, llevaban un distintivo en el pecho con el
eslogan de la empresa: “si no va con nada, si es de la mayoria, si es comercial,
nosotros lo eliminaremos”.

No saludaron a las mujeres y pasaron por delante de ellas en un gesto
mecéanico. Llegaron a unas estrechas escaleras de caracol y llevaron al hombre a
una especie de living azul claro con dos sofas méas oscuros. Luego, los hombres
le descargaron en el sofa grande como si de un saco de vegetales se tratara. Se
fijo, con la dificultad del agotamiento, en que habia varios hombres mas, todos
palidos y demacrados como él. Caminaban babeantes en circulo abrazando a los
guardas y pidiendoles chocolatinas. Estos se reian y les empujaban con fuerza.

- Vamos, en mi despacho tengo cafetera. —Las dos mujeres salieron de la
sala en tono cansado y esperanzador; en el silencio de terminar la jornada
laboral. Llegaron tras el corredor poco iluminado a una puerta metalica grande
con un cerrojo electrénico y la jefa gorda acciono su tarjeta plastica con desdén.
La luz se encendi6 automaticamente y se acciond el despacho entero: papeles,
libros, un ficus, tres sillas, una fotocopiadora (o algo asi), un acuario sin peces,
una cafetera, un ordenador y una mesa elegante y oscura.

El supo de sus comparieros de living. Todos se movian con dificultad. No
fijaban la vista y hablaban como después de ir al dentista, balbuceaban mientras
la saliva caia en un hilillo que se rompia en un ligero chapuzon.

Uno de ellos era aficionado a las maquetas, aviones y aparatos de guerra
en miniatura que deben ensamblarse y pintarse con cuidado y precision; tal vez
por ello temblaba un poco. El calvo delgado leia novelas de ciencia-ficcion y
veia peliculas de ciencia-ficcion con pasién. El pequefio pelirrojo era amante de
los juegos de rol y de todo lo que Tolkien podia escribir. Los trenes, los espias,
los soldados de plomo, los juegos de ordenador, los westerns, la masica ligera,
los crucigramas y muchos otros tenian sus representantes también, y cada cual
hablaba de sus preferencias.

- Lamento decirlo, pero usted no es el Unico que lleva el futbol en la
sangre —dijo el amante de la television, ciego y con los ojos llenos de alguna
sustancia morada...
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- ¢Por ejemplo? —dijo el hombre que aln jadeaba- a ver. Presénteme a uno
solo.

- No puede ser, es lamentable que todos se hayan vuelto locos... — dijo el
amante de la ciencia-ficcion.

- Yo prefiero decir que los han exterminado, eliminado, borrado... —dijo
en voz baja el de las novelas de espionaje, envuelto en su gabardina color sepia.

- Les quitan lo que tienen de hombres... —sentencio el aficionado a los
toros vestido de torero.

- jOh! Siento curiosidad, ;Cual es su tratamiento?
- Es muy sutil, un video representa a un toro que siempre me coge.

- jPues a mi, esos energimenos de los guardias me hacen tragar maquetas
de avioncillos y tanques de plastico!

- Eso no es nada. Cada vez que la princesa Leia le da un beso, o un
abrazo, o una mirada con intenciones, a Han Solo?, me mandan una descarga
eléctrica en el pene...

En el frio despacho de la jefa del proyecto Para Eliminar Conductas
Vulgares (E.C.V.), las dos tazas de cafe parecian formar parte de una
coreografia para festejar el haber terminado una dura jornada de trabajo.

- Isabel, dime lo que te preocupa, sin miramientos —dijo la jefaza que se
desprendio de su atuendo laboral y se habia cambiado de camisa. Ahora lucia
una camisa rojo intenso y pellizcaba la barbilla de la bella enfermera.

- Pero doctora, es fuerte y muy desagradable...
- jOh vamos! Yo soy psicologa, puedes confiar en mi. jNo seas mojigata!

- Bueno, alld voy: mi novio es sospechoso de “trekkie™ —dijo la
enfermera mientras daba vueltas al café solo. La jefa llevd a mano a la boca en
un gesto de sorpresa e indignacion:

! Leia: nombre de un importante personaje femeino de la serie cinematogréfica “star wars”
2 Han Solo: nombre de un importante personaje masculino de la serie cinematogréfica “star wars”

® Trekkie: aficionado pasional a la serie de television y cinematografica “star trek”, que en Espafia se
Ilamaba “la conquista del espacio”. Los trekkies se visten y maquillan como los héroes de su aventura, como
Miter Spock, el almirante Kirk...
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- iDios santo! Qué vulgar! -La jefa hizo un ademan repulsivo.- Eso es
muy grave, ¢como lo sabes?

- Estoy hecha un lio porque él, admitia que de nifio era trekkie
convencido, pero solo cuando fue crio. Incluso lo ha desmentido
publicamente... Pero cuando hacemos el amor, siempre dice “Ven aqui, Ujura
‘mia” y en pleno orgasmo siempre dice “Bienvenido al Enterprise®”.

La jefa sorbi6 el ultimo sorbo del café como si fuera a tragarse la taza y le
dijo a la enfermera:

- Traetelo por aqui.

* Ujura: nombre de una mujer protagonista de “star trek”, la inica mujer protagonista en el puente de
mando de la nave espacial.

® Enterprise: nombre de la nave espacial de la pelicula comandada por gente de los 5 continentes y po
un individuo de otro planeta, “Mr Spock”. Tipo de orejas especiales.
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Leyendas urbanas: El asesino del agente de seguros

Con la sonrisa de vendedor ambulante y en medio de un sopor de cuatro
horas de vista, el abogado mandé declarar a su testigo.

Todo olia a madera vieja, a 6xido y a ambientador barato. La mujer
cuarentona tomé asiento al lado del juez.

-Y... ¢Qué quiso decir exactamente con “no me extrafia...”?
- jProtesto!
- Se acepta la protesta.

- Bueno, lo diré de otra manera... ;Qué significa que no le extrafiaba ese
comportamiento de su marido?

- Ex-marido.

- jProtesto!

- Supongo...

- Pero... ¢lo esperaba o no?

- jProtesto!

- jConteste! No retire la pregunta...

- Cuando le abandoné no dijo nada, incluso bostezd. Yo me puse histérica
y le tiré el asado por la cabeza. Ni se inmutd.

- ¢:Nunca le dio motivos de celos?

- Si claro, como buena mujer siempre hay que dar “incentivos picantes” a
los maridos.

- ¢Qué tal el sexo con su marido?
- jProtesto!

- ¢ También usted? Bueno, no me da reparos hablar de esas cosas intimas
en publico. jAy! -La mujer suspird como recordando algo- al principio bien
hasta que lleg6 el momento en el que se aburria y empez6 a contar chistes malos
recién inventados.
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- Entonces, comenz6 su proceso de separacion por la incompatibilidad
sexual.

- No. Me separé por los chistes malos.
- jProtesto!

El acusado bostezo.

- jProtesto!

- jOiga! -le dijo el acusado al fiscal con una pizca de burla- usted protesta
mucho, ¢no sera usted protestante? -la sala estaba atestada de gente y se hizo el
silencio. El anciano juez ri0 a carcajadas exageradas.

- Muy sagaz, muy sagaz... -el juez continué riendo, mientras ejecutaba un
gesto con los dedos indice y pulgar- protesto-protestante, ¢lo cogeéis?

- ¢O acaso su perro lleva por nombre “Protesto” y se ha acostumbrado a
Ilamarlo? -solamente el juez ri6 de nuevo su chiste malo.

- jAy! -exclamé el juez- este me mata.

En efecto, el juez callo de la silla 'y se armé revuelo.
El alguacil llamé al orden y pregunto asustado:

- ¢Hay algun médico en la sala?

Se levantaron dos personas que decian ser médicos. Un hombre calvo y
una mujer joven, alta, esbelta, rubia, de mucho pecho y que vestia un traje rojo,
corto y escotado.

El alguacil escogio rapido y ordend firme y autoritario:
- Usted misma.

La chica corrio y le tomé la mano al juez:

- Esta muerto- dijo.

La algarabia general visitd la sala y los murmullos apenas dejaban
escuchar la sirena de la ambulancia, el chirrido de las ruedas de la camilla y la
cremallera del saco de plastico que envolvia al juez en su estuche.

Un individuo de cabeza pequefia dijo que la vista se reanudaria cuando
elijan a un juez suplente. La policia se volvié a llevar al acusado a las

30



31

mazmorras de la comisaria del centro con las manos esposadas. Al pasar entre la
gente, todos comentaban sus peripecias con la justicia:

- jCabrén! Mataste a mi hermano, todos sabiamos que era un pesado, pero
iHombre! jEso no era para matarle! jPagaras por esto!

- jAhi te pudras impotente! -esa era su mujer.

- Asi se te seque el haba... -esa era la madre del agente de seguros
asesinado.

Le hicieron montar en un coche de policia cuidando de que su cabeza no
golpeara con la puerta del coche y éste arrancd suavemente entre gente, casetes,
periodistas y el humo pesado de los coches que pintaban la ciudad de gris.

Un flexo apuntaba su rostro, le deslumbraba. Dos policias con camisa
blanca y tirantes de arlequin le querian interrogar en un cuarto de madera con un
espejo enmarcado con estafio. Era un espejo falso y todos sabian que se trataba
de un cuadro de cristal unidireccional en el que alguien habria al otro lado, fijo.

- Repasemos de nuevo... -dijo el més alto secando el sudor de su nuez.

- Pero si es aburrido... jNo hay nada que repasar...! No he matado a nadie
y ya esté... -el otro policia enrojecio y dio un golpe en la mesa.

- iSi mi compariero dice repasemos, repasamos! -El rostro del policia se
iba acercando al rostro del acusado conforme iba subiendo el tono de la
provocacion.

- jVale, vale! - el acusado le mird con susto.
- Bien. El dia de autos Ilamaron a su puerta -dijo el policia listo.

- Brun, bruuun... -El acusado puso un gesto como si estuviera jugando con
el volante de un coche.

- ¢ Qué hace ahora? -pregunté inquisitivo el policia fuerte y tonto.
- Es que como ha dicho “autos”.
- jAtento! -ordend el policia grande.

- Abrio la puerta y entro. -El acusado se levant6 de la silla y comenzo a
gritar:

- {Entro, entrd..!, Punto, juego y partido.
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El policia grande se abalanzo sobre €l y le agarré del cuello:

- iNo soporto los chistes malos! -el policia grande le golped y el policia
arguellado quiso impedir el segundo golpe.

- No te alteres.
- iEs que me saca de quicio!

- Sigamos. ¢como le matd si no habia manchas de sangre ni sefiales de
lucha?

- Yo suelo usar lejia viva, quita las manchas de sangre y las sefiales de
lucha -respondid tranquilamente el asesino de pelo canoso con un brillo especial
en los ojos.

- jO le mato o muero yo! -el policia fuerte se desplomo con gran ruido al
suelo de madera sin barnizar y musito un leve gemido.

El compafiero sagaz se preocup0 e intentd tomarle el pulso en vano.

- Parece algo diabolico, ¢como consigue saber quién es hipersensible a los
chistes malos?

- Yo s6lo cuento chistes buenos. jMe ofende que diga eso!
- Lo mat6 porque hablaba mucho... Era un pesado, ¢no?
El policia se tenso tras el infarto de su compariero.

- Yo no maté ni he matado a nadie nunca, sélo murieron.

El policia rode6 a su compafiero que yacia en el suelo. Caminaba
frustrado por no conseguir una confesion de ese asesino cruel. Mientras el
hombre bostezd y sinti6 molestia en las mufiecas esposadas. Quiso pedirle al
policia que le quitara las esposas, pero se interpuso una idea en sus palabras.
Sonrié y miré al policia con un brillo especial en los ojos; el policia lo detecto6
porque fatalmente se cruzaron sus miradas y gritd mientras corria a la puerta.

- iNo! —no la pudo abrir porque estaba atascada. Se angustio y grito:
mientras golpeaba la puerta en vano.

- jSocorro! jAyuda! -ElI hombre le pregunté suavemente, con cinica
sonrisa y ese brillo especial en los ojos:

- (Estad casado?

32



33

Leyendas del far west: la revolucion culinaria

Entre las méas desoladas dunas del desierto del Estado del Sur del Oeste de
Norteamérica, al Norte, se hallaba el pequefio poblado catélico de Santiwar. El
unico hotel del pueblo, el "Sabanas y almidon”, habia contratado a un cocinero
mexicano de origen, Felipe, famoso por la salsa picante y por las Ulceras de
duodeno. Tenia pendiente un juicio por estafa, ya que provenia de un hospital de
enfermedades digestivas, en cuyo restaurante cocinaba sin parar, cantidad de
platos que provocaban malestar estomacal; fue detenido por estar amafiado con
el director del hospital, el hebreo Formegold.

En la cocina del hotel, Felipe quedd estupefacto al mirar al huevo frito
que se le revelaba.

En efecto, el recién nacido huevo frito, gritd seseando:
- iViva la revolucion!

Felipe, que fue bueno hasta la fecha, se sentia culpable. No daba crédito a
sus ojos y se los arrancG, como buen catdlico. En el hotel, todos huyeron,
excepto la cliente Clara, porque habian oido el alarido de Felipe.

El huevo frito, se creia superior, pero tenia un defecto: no tenia sal.

Felipe, moria de la hemorragia, a pesar de tener cuarenta y tres afios y ser
calvo.

El pinche de cocina Adalberto, fue testigo de la escena y creyd que el
hotel estaba endemoniado. Por eso, aterrorizado, no aviso a la policia.

Huevofrito, sintiendo el calor de la victoria, se preparo para hablar a todos
los alimentos.

- jCompafieros! (No os sentis oprimidos por el apetito humano?
jHagamos la revolucion! Yo solo, soy débil. Cualquier humano aplastaria mi
yema con su dedo, y me mataria. jPero unidos, seremos invencibles! Todos,
vacas, pimientos, patatas...

Los tomates, usualmente cruel y salvajemente despellejados, aplaudieron.
Pero, el ambiente general era de confusion. Clara, escucho todo y creyd poder

33



34

salvar a la humanidad. La joven morena, creyd que se trataba del diablo y se
decidio.

Mientras, en la cocina blanca de fluor, debatian los alimentos los nuevos
planes para derrocar la opresion de los hombres, la pimienta charlaba con el
cerdo recien asesinado, la bella Clara irrumpio en la habitacion, desnuda y
sosteniendo un brillante sable moro con la mano izquierda. Se mancho de rojo
las piernas porque todo estaba inundado de sangre de Felipe. El pimentdn se
sonrio.

Huevofrito temblé ante los gritos de la joven que, como si de una

libertadora heroina se tratase, blandio el sable curvo, por encima de la cintura y
con expresion de esfuerzo.

- jSatan! jLucha con mi cuerpo virgen si puedes! Mi fe te derrotara... -Los
senos turgentes de Clara bailaban al son de los gestos amplios y dificiles.

Todos tenian miedo, hasta las guarecidas almejas. También la robusta
pifia; todos, salvo el cura John, que lleg6 a toda prisa, avisado por Adalberto
para exorcisar la sala. Llegdé con una espada enhiesta, mayor incluso que la que
Clara portaba. La miré y raudo la atravesé pensando en que era el mismo
demonio reencarnado. Mientras acababa con el lindo cuerpo de la joven, grito
satisfecho:

- jPecado de la carne!

Los cuerpos de Felipe y Clara, estaban inundados en sangre y formaban
una cruz latina, y parecian acompasados con el silencio de todos los alimentos.
El cura John, relajado, se comié a Huevofrito y la revolucion se disipo. Al rato,
vomito nauseabundo porque no tenia sal. Y aqui termina la leyenda de.
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Leyendas urbanas: El hombre que apago el sol

Siendo tarde sono el teléfono y nadie contestd porque nadie habia en casa.
Era muy tarde y la oscuridad se aduefid de la casa que olia a cebolla y a
naftalina. Sin embargo, habia un calor inusual y comodo que serpenteaba su
vida. Estaba solo, pero, en su juventud habia bebido litros y litros de una
medicina saturada en su infancia: una buena racion de familia numerosa. En
medio de una fingida oscuridad ese pisito del centro escribio su historia, su
cabalgar en esta sefiora vida y un tufillo podrido de la cocina ya que no habia
fregado los platos hacia semanas. Un resplandor intermitente de la luz del reloj
del video que nunca supo manejar y un plato de macarrones de dudosa
reputacion en la salita.

El piso rebosaba serenidad y el placer de no ser el culpable de nada. De
pronto, un ruido metalico quebrd la armonia.

El lleg6 con sus ochenta kilos y su calva reluciente del reflejo de la luz de
la escalera. Le costo varios intentos acertar con la cerradura, dando volteos fruto
del alcohol consumido. Las energias que tuvo las uso para quitarse los zapatos y
tumbarse en la cama. Los 0jos ya los habia cerrado y so6lo recordaba el escote de
la rubia amiga de la novia de su amigo y que no vino a casa con €él. Quiso apagar
la luz de la lamparita de la mesilla de noche azul y tante6 porque no estaba
dispuesto a abrir los o0jos. Tanto tanted que se equivocé de interruptor en la
busqueda del botdn y acciono el interruptor del sol.

El sol se apag0 y él no se dio cuenta, nadie se percato, pero en otras partes
del mundo el panico rein6 esa noche, 0 mejor, ese periodo de tiempo oscuro, ya
que el mundo es redondo.

En otra parte del mundo aquella rubia fastuosa embadurnaba su cuerpo
con diversos bronceadores. Ella sabia que todas las miradas de la piscina recaian
sobre ella. Una y otra vez le gustaba ensefiar su cuerpo desnudo, su forma de
frotar su piel debajo de ese minusculo bikini negro. Pero, de pronto, el sol se
apago y la rubia y las miradas sobre ella se sobresaltaron. Un grupo de
sacerdotes incas, adoradores del sol, pensaron en el fin del mundo y en la clera
del astro rey. Un astronomo calvo y de gafas cuadradas se empefio en el
fenomeno de un eclipse de algo. Un vigilante nocturno no veia la hora de dejar
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de trabajar ni la hora de empezar a trabajar. Los mosquitos se ponian las botas.
Varios millones de incautos fueron al oculista. Todos aquellos que salieron por
la noche pensaron que la juerga no terminaba y siguieron alegres, aunque fuera
mentira. Los militares sospechaban de sus enemigos. Los recibos de las
compaiiias eléctricas se dispararon. Dejaron de funcionar las baterias solares de
relojes, calefactores y calculadoras. Las flores se marchitaban. Los comerciantes
de gafas de sol se preocupaban. Los que iban a pescar dejaron de madrugar y los
cazadores tambien. Las aves rapaces nocturnas se empacharon y muchos
fabricantes de sombrillas se deprimieron.

Pero el chico se despertd con la garganta seca, ganas de vomitar, dolor de
cabeza, dolor de 0jos, ganas punzantes de orinar y la nariz tapada. Estaba todo
0scuro y no se percaté de que habia dormido quince horas seguidas, lo vio todo
oscuro y dobl6 su cuerpo en busca del ansiado interruptor; tanted y tante6 que
volvio a encender el sol. La luz le deslumbré pero nunca supo que fue el origen
de semejante caos escrito ya, a punto estuvo de empezar el juicio final, pero no
hizo falta, todo volvi6 a su cauce hasta que volvié a emborracharse. Suerte que
el mundo es plano.
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Leyendas urbanas: El secuestro del reflejo

A esas horas el mundo era incbmodo. Levantarse de la cama constituia
una enorme gesta en la que estaban involucrados la abnegacién, la voluntad y la
estupidez de que se reprochara una y otra vez el haberse acostado tan tarde otra
vez y que qué poco habia dormido. Pero se desperezd y bostezd
escandalosamente en ese viaje al cuarto de bafio. Antes de meterse en la ducha,
se miro al espejo y no se vio.

Atonito, hizo varios gestos tontos, se fue y volvid varias veces y hasta
bail6 frente al espejo, en el lugar en el que suponia que estaba su imagen, pero
era inutil, su imagen no estaba en el decorado que reflejaba su espejo; pero el se
veia a si mismo: veia su hombro, sus manos, su cola... Pero no se veia reflejado
en el espejo.

Se preocupaba mas y méas en una consternacion que le quemaba. Se le
ocurrio ir a ver al médico o llamar una ambulancia, ya que el sudor frio se
aduefié de su rostro y la angustia se iba apropiando de su timida persona, pero
penso en vestirse primero.

Lo intentaba en vano con otros espejos y no consiguio verse. Incluso fue a
casa del vecino evangelista, pero s6lo pudo ver la imagen del vecino y su
sorpresa. El bigote del vecino se erizé al pensar que se trataba de un vampiro
que no se podia ver en los espejos, ya que, de hecho, los vampiros no se pueden
ver en los espejos.

Muy nervioso, sin poder dar fe a esa realidad que le agobiaba, ajusté el
cuello de su gabardina gris oscuro y se dirigio a su casa. Vio en el suelo, delante
de la entrada de su hogar, un papel que recogi6 extrafiado. Era una nota en papel
estraza un poco arrugado. La leyo con el sinsentido inscrito en su rostro:

“Muy sefior mio:

Si desea recuperar su imagen en el espejo debera personarse en los aseos
de hombres del casino a las 8 de la tarde con 62500 pesetas escondidas en una
caja de galletas de hojalata. De no hacerlo asi, es posible que nunca mas vuelva
a verla. No avise a la policia ni a su primo, de nada servira...”.
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El papel era amarillo, mecanografiado con algo viejo y gastado. Frotd sus
parpados y decidio no hacer caso a lo que le paso. Fue a afeitarse y eso le resulto
especialmente molesto sin su imagen en el espejo, por eso, fue al casino con su
gabardina gris oscuro de cuello cerrado, dispuesto a entregar el dinero del
rescate, renegando asi, su decision. Curiosamente, guardaba esa cantidad en una
vieja caja de galletas azul, con estrellitas doradas, de hojalata vieja. Habia
ahorrado esa cantidad exacta para comprarse un telescopio que vio expuesto en
el escaparate de la tienda de fotografia de la esquina. Poder ver mejor las
estrellas y la luna, suponia mucho, pero era mas importante recuperar su imagen
en el espejo. At sus zapatillas deportivas azules con una estrellita amarilla,
cogio la caja ruidosa de la estanteria y partio valeroso en pos de enfrentarse con
ese extrafio ladron de iméagenes en el espejo.

Habia pasado cientos de veces al lado de la puerta del casino, pero jamas
se habia adentrado en sus dependencias. Tomo ansioso el pomo macizo de la
puerta y lo primero que vilo le inundd en una familiaridad enajenante por
desconocida: las paredes estaban enmoquetadas con terciopelo rojo y habia unas
mujeres poco vestidas con lenceria fina roja y negra. Las camareras del casino
Ilevaban bandejas llenas de vasos con bebidas a la gente que rodeaba ansiosa las
mesas de juego; esos estaban pendientes de alglin naipe, algin dado o que la
bola de la ruleta se detuviera en una casilla en concreto. Atravesaba la estancia
llena de opulencia con la mirada fija en las sorpresas que le aguardaban y unas
mujeres bellas y de proposiciones y de tintineos y de alfombras verdes y azules
y vestidos de gala y murmullos de dinero y de jApuesten sefiores!

Habia un pasillo con un cartel luminoso en forma de flecha que apuntaba
a dos puertas rosas con un hombre y una mujer pintados respectivamente.
Atraveso nervioso la de los aseos de hombres y fue directo al lavabo. Solo habia
uno bajo un gran espejo; no se pudo ver, solo vio la estrecha puerta verde de
enfrente que daba al inodoro y la puerta por la que habia entrado.

Estaba palido y demacrado, la preocupacion le obligaba a una ansiedad
sin protagonista. Acciond el grifo y fue como el interruptor de algo magico que
hizo titilar la luz de la estancia que olia a ambientador del barato.
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De pronto, una imagen se formé en ese espejo: era un hombre joven, en
una penumbra plana y con movimiento propio y ataviado con una gabardina gris
0scuro.

Desde el espejo una voz eléctrica y ronca le saludo:
- jHola!

No daba credito a sus ojos, pero le parecié ver una mirada ladina e
inquisitiva.

- ¢Has traido el dinero? —La imagen sonreia burlona. Temblando entrego
la caja al espejo; la imagen cogid la caja, tomo los billetes y monedas y los
contd, luego lo metié en un bolsillo de su gabardina y arrojé la caja hacia el
interior del lavabo con ruidera impresionante.

El hombre abrid los ojos cuando vio a la imagen reir, unas carcajadas
limpias, sonoras y fantasmales. Se sorprendid tanto que no pudo resistir y se
desmayd. CayO aparatosamente al suelo del aseo. La imagen del espejo
carrasped y saltdo agilmente hacia el cuarto de bafio donde yacia el hombre,
apoyandose en el marco del espejo. La imagen partid con paso decidido a gastar
el dinero en el casino con alcohol, apuestas y mujeres de dudosa reputacion. Al
salir, la imagen tropezé con la mano del hombre inconsciente, y, tuvo que
detenerse, agacharse y atarse la zapatilla deportiva, azul y con una estrella
amarilla.
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Leyendas del far best: el italiano Ravioli

Una buena mafiana, con sol, lleg6 a Kaktusay-city, el italiano Ravioli con
treinta y nueve afios, y pocas cosas mas en las alforjas. La gente de las calles
reaccion0 inmediatamente y lo apodaron: “el forastero™. Algunos de ellos lo
conocian con el nombre de "el extranjero™; Griscie, como hombre respetado y
concufiado del juez Baltimore (hombre de buen humor, qué solia contar chistes
y anécdotas variadas, hasta que un piel roja le arranco la lengua), no alegd nada.
Ese silencio otorgd, y Ravioli, se asentd en la ciudad, famosa en el mundo
entero por sus mondadientes artesanos.

La hija del juez Baltimore se enamor¢ de él.

Trabajador, hombre de recursos y de bigote espeso, muy pronto puso en
marcha su iniciativa y abrié un restaurante italiano al que todos los habitantes
acudian a comer de todo, menos raviolis.

En poco tiempo, alcanzo gran fama y se gané la amistad, la confianza y la
camaraderia de todos. Todos querian la suculenta cocina de Ravioli y sus pizzas,
sus pastas, sus salsas... Enriquecio.

Pero, llegaron los problemas y aparecié un competidor. EI temible
semblante del propietario del restaurante espafiol "Pérez". Al principio, los
habitantes de la comunidad se dividian entre las pizzas y la tortilla de patata.
Con el paso del tiempo, la envidia y la competicion crecio y las malas artes
empezaron a pulular en Kaktusay, maravilloso oasis en medio del desierto de
Todoseko. Perez intento fundar el "Opus Dei" y Ravioli, la mafia de Sicilia en el
pueblo. Ambos fracasaron porque hacia mucho calor.

Ravioli, que no usaba sombrero, quiso solucionar el problema de una vez
por todas y se enfrentd, hombre a hombre, con el pistolero Gunmore, que Pérez
contratd. En la calle, sin mujeres ni nifios, cuando el pistolero iba a disparar,
rapido cuan centella, lanzé Ravioli su espagueti-lazo contra el revolver enemigo,
que se enredo y tird la pistola al suelo.

Gunmore quedd en ridiculo y ya no fue tan temido por las gentes, gracias
a la hazafia de Ravioli, que fue de pronto, venerado por todos y decidieron
comerse a Pérez en un grito unisono: "jNo comeremos mas paella...!" Ravioli,
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halagado en extremo, accedié gustoso a cocinarlo con champifion y mozzarella.
Fue nombrado sheriff y se casé con la muchacha mas hermosa del pueblo: la
hija del juez. Su fama se extendié por los pueblos cercanos y aledafios del lugar.

Pero Ravioli aspiraba a mas...

Gracias a su lazo-espagueti, se fue apoderando poco a poco del estado. Su
habilidad manejando el cordel de pasta, era impresionante, y con su popularidad,
fue nombrado presidente de los Estados Unidos. Su programa de gobierno,
acogido con fervor por el pueblo, consistia, principalmente, en crear una linea de
espagueti entre San Francisco y Nueva York, pasando por el lago Michigan, el
cual, una vez vaciado a cubo, serviria de gigantesca cazuela para cocinar la
pasta. Y de ahi, la razon verdadera de la expansion colonial de Norteamérica:
obtener trigo, harina para crear la pasta. Emborrachado de poder, impuso un
régimen de terror entre el pueblo; las truchas de Michigan, se manifestaron, pero
fueron ejecutadas y asadas. Abortada la oposicion, comenzé el trabajo sin
demora. Ravioli empez6 a trabajar en un colosal proyecto, realizar una
monstruosa tarea que le diera gloria eterna: pretendia unir, las catedrales géticas
de todo el mundo, mediante una gran linea de macarrén. Lo malo es que, Ravioli
no pudo continuar su labor humanitaria porque murié de un estornudo. Su hijo,
Ravioli Il pretendi6 continuar la labor de su padre, sin tanta gracia.

Otra dificultad afiadida, fue la venganza de Perez Il, que conspiré al poder
de Ravioli Il, instruyendo a coyotes y ratas para comer toda la pasta sin salsa.
Este, reacciond mal y se volvid loco; se retird de la politica, y se dedicé al
petroleo como perforador.

El tiempo borré las huellas de los Ravioli, no asi Kaktusay que los
recuerda con carifio. Todos los afos, en la fiesta mayor, se comen al propietario
de un restaurante espariol, en su memoria. Los mas viejos del lugar, dicen que
Pérez I, cocinado por Ravioli I, " el espagueti de oro™, (como era conocido por
las gentes del pueblo), era mas jugoso.

Y aqui termina la leyenda de.

41



42

Leyendas urbanas: malos que lo tienen mal

Era un dia caluroso, de esos que derriten el asfalto. Un hombre sentado en
el suelo y cobijado por una sombra potente, me pididé un poco de margarina para
su bocadillo de jamon.

- Es que, ver4, tengo esa costumbre...

- Yo también; desde que hubo unos anuncios por la televisién. jEso si!
Margarina y no mantequilla en el pan por lo del colesterol.

Me sentia ufano y le tendi la tarrina de plastico que siempre llevo en el
bolsillo. Pero estaba blanda, casi derretida por el calor. No me hizo falta
ofrecerle un cuchillo para extenderla en la rebanada de pan pues él se hizo con
asombrosa rapidez con una navaja automatica de filo de cuatro dedos; su
habilidad en el manejo de ese instrumento me hicieron sospechar de que trataba
de un profesional, de un delincuente peligroso. Me mir6 mientras deglutia un
enorme bocado rebosante de migas. Con la boca llena de comida gorjed un
gracias absolutamente disartrico.

- Bueno, adios.
- jEspere!

Volvi temeroso la cabeza al partir y el malo empufié su navaja y presiono
mi nuez con el filo. Comencé a temblar de panico cuando él me dijo con voz
ronca:

- Por favor, déme la cartera y no le pasara nada.

No lo pense dos veces y se la entregué con cuidado, con movimientos casi
estudiados y, a pesar de que el panico no me permitia razonar con fluidez, pude
ver claramente sus entornados 0jos grises, su rostro recto salpicado por dos
cicatrices de arma blanca, su nariz puntiaguda clavada en un rostro alargado, sus
finos labios, su porte elegante. Iba ataviado con un jersey negro de cuello de
cisne de lana australiana, unos vaqueros gastados y de marca gastada y unas
botas camperas; pensé fugazmente en su traje, impropio de ese verano tan
caluroso.

- ¢Lleva algo mas de valor?
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- No

Entonces hubo un silencio de varios minutos. En la esquina de penumbra
el enfilaba mi cuello presionando con el enorme cuchillo. Rompi la tension
porque ese silencio forzado me iba a hacer explotar.

- ¢ Y ahora que?

Otro silencio; pero, paulatinamente el malo respiraba con menor agitacion
y me fue soltando hasta que acabd guardando el cuchillo. Miré sus ojos y me
apiadé de él. El se froto los parpados y explord las 6rbitas de sus 0jos en una
maniobra de desesperacion.

- ¢Le pasa algo?

- No puedo atracarle. -Su voz se transformo en un hilillo lastimero.
- .Y eso?

- Ver4, soy un personaje de ficcidn: soy un malo.

De pronto, me percaté de que efectivamente, tenia cara de malo. Me
hablaba en un tono triste con absoluta propiedad.

- Y como malo que soy, si le hago alguna cosa no tardara en llegar un
policia aventajado y me detendra. -El hombre exclamé en rictus dramatico- jOh
cruel destino! ;Cuando cesaran tus embestidas?

Me sumergia en un mar de incomprension si abordaba al tragico hombre
que hacia solo dos minutos intento atracarme.

- Digame, ¢cual es su desventaja? Usted dijo que era un personaje de
ficcion. ¢Por qué temer? ;Acaso no sera la policia también de ficcion?

- Inteligente deduccion, pero obsoleta en mi caso. Siempre deben ganar
los buenos, siempre. ¢Nunca ha oido expresiones como “eres mas lento que el
caballo de los malos? En la ficcién siempre nos dan los caballos peores, los
coches mas lentos. Nuestra debilidad es obvia; y cuando nos dan alguna ventaja,
siempre hay un bueno con mejores cualidades que muestra al final. Siempre nos
cogen. Los malos somos tontos, feos, ofensivos, desagradables, guarros, mal
educados, cinicos, duros, antiestéticos, crueles, temidos, sucios, avariciosos,
facciosos, inmundos, necios, deformes, violentos, torpes, estupidos, agresivos,
sediciosos, cinicos, rebeldes, cerdos, vulgares... O su equivalente femenino. Pero
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lo qgue mas somos, es un capricho del bueno que siempre gana. Ya seamos
ladrones, rufianes, embusteros, picaros, extorsionistas, cuatreros, proxenetas,
traficantes, rateros, tratantes, mafiosos, politicos, Sin embargo, sean lo que sean
los buenos, siempre han de destacar.

- Pero hay muchos que no se acomodan a su descripcion.

- No lo creo, amigo, en la vida sélo se puede ser bueno o malo. Lo peor es
que hay buenos que se transforman en malos y viceversa. Por ejemplo, si en una
novela de terror el protagonista es un malo, acaba perdiendo o convirtiéndose en
bueno. Es una ley. —Asegurd el personaje.

La sombra era tan potente como el sol y el malo llevé sus manos a las
sienes habiendo saciado su hambre.

- ¢No ha dicho que todos los malos tienen algun defecto fisico, ¢cuél es el
suyo? yo le veo limpio y agraciado, supongo que atractivo para las damas.

El malo abrio los ojos mucho y me miré penetrantemente; acto seguido
abrio su boca y, mientras se aproximaba exhalo su aliento...

- Halitosis. Me huele fatal el aliento -yo lo confirmé con un gesto
despectivo porque me inund6 un hedor asqueroso- y también los pies. Por eso
me llaman “el de las amantes resfriadas”.

De subito, a lo lejos sond un automovil rapido que tocaba una sirena
cruzaba por el barrio. El coche rompio la sosegada sobremesa veraniega y
chirrié en sus frenos potentes a escasos metros de nuestra esquina con sombra.
El malo echd a correr sin despedirse. Raudo, salieron dos fornidos policias del
auto y con dramatismo y empufiando sus pistolas con las dos manos se pusieron
a interpretar la coreografia de la justicia; bruscamente apuntaron a la figura del
malo que seguia corriendo:

- jAlto o disparo!
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Leyendas urbanas: la bolsa o la muerte

Se abria paso entre jardines de perfume y espacios imaginados como una
exhalacion inconexa, fuera de lugar. Era un ser hediondo y delgado, en los
huesos como un esqueleto en su capa negra. Una guadafia grande y con oxido
coronaba su espantoso semblante, pues se representaba asi a la muerte, y se le
daba un aire de horror e indefinido respeto. Si los olores se pudieran ver, seria
como una estela negra que se dibuja una y otra vez entre la gente. Primaba el
espanto angustioso y los canticos de un proceso terminado entre esa imagen del
placer y la Gltima sensacion, esa del fin de la vida.

Si los sabores se pudieran ver, una mancha gris tefiiria todo, al acercarse
la cinica sonrisa de la muerte. Parecian sonar agobios de mil cadenas con los
eslabones de panico y rigor. Hablaba sumergiendo sus ondas angulosas en unos
oidos propios de un esclavo del amo absoluto que es la muerte.

- Lo siento, no esperaba a nadie a estas horas...

- Soy el espectro de la muerte y vengo a por tu alma.
- jUn fantasma!

- No. Soy la misma muerte.

- iVenga ya! Es una broma psicoanalitica.

- Vengo por ti, por tu alma...

- ¢O sea, qué me muera? ¢y no tengo eleccion?

- Bueno, déjame pensar.

Una situacion delicada que enfrentaba y otra vez a él o ella en una
encrucijada suave, de cualquier tiempo asimilado por la cotidianeidad que, de
pronto, el devenir rompe y hace del escenario lo méas abrupto e inesperado;
situacion rota, quebrada en mil pedazos peligrosos, cortantes que debian
sortearse.

- ¢Voy a morir ahora?

- Depende de ti; si lo deseas vas a morir ahora mismo; tu alternativa es
simple: vas a vivir, pero no te va a pasar nada interesante.
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- Creo que no acabo de entenderlo. -Pensd para si que tampoco habia
empezado.

- Es sencillo, te doy a elegir entre el aburrimiento o la muerte.

La muerte entonaba un eco perenne y una voz profunda. La estancia se
congelaba ante su presencia solemne, envuelta siempre en un halo de niebla que
la acomparfiaba por dénde quiera que pasara; porque la muerte no iba ni venia,
s6lo pasaba.

- Pues me quedo un poco mas.
- ¢ Estas seguro? jSera un perpetuo aburrimiento! jUn tedio continuado!

- Bueno, si lo pienso un poco, no es que me halla pasado nada interesante
hasta ahora, poca cosa... Creo que me quedaré mas rato en esta vida.

La muerte dejé de sonreir, si es que una calavera puede dejar de sonreir.
Empez6 a sorprenderse.

- Pero, ¢estas seguro de tu eleccion?

- Si, en el fondo, es la misma cosa...

- ¢C6mo es posible qué...?

- No me hagas enfadar, me quedo y punto.
- Pues...

- Vete a la mierda.
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Leyendas rurales: primera leyenda vampiresca

Estaba cansado.
Ya no podia mas.

Hacia horas que colgaba de la rama mirando el profundo barranco bajo
sus pies; no sé como aguantaba. Quizd porque el viejo me habia dicho que
vendrian en mi ayuda. Pero yo, no confiaba en ellos. Eran unos 500 metros los
que me separaban del suelo y varios kildbmetros los que habia que recorrer para
subir la montafa. El viejo era muy viejo y no creo que encontrara ningan medio
de transporte para bajar mas aprisa. Hacia sélo veinte minutos que el viejo de
pana negra me hallé en mi original posicion.

- jHola!
- ¢Que... tal esta us... ted?
- (Qué intenta, joven?

- Nada fortuitamente me cai y logré agarrarme a este asidero natural por
casualidad.

- Yo mismo intentaria salvarte a pesar del escollo natural que supone la
falta de oxigeno en los masculos de mis brazos motivados por mi avanzada edad
y por el hecho que creo necesaria cierta seguridad fisica si me planteo retar a las
fuerzas gravitatorias; tal vez seamos los dos los que debamos someternos a su
concurso y seamos los dos, a pesar de que de que no nos conocemos de nada, los
que nos precipitemos al mas desgarrador vacio. Asimismo juzgo que la rama de
la que dependes vitalmente no va a soportar la suma del peso de los cuerpos
tuyo y mio respectivamente. De tal forma juzgo méas habilidoso que recorra el
camino que nos separa del pueblo y que trate de obtener algun tipo de ayuda, ya
sea mecanica como un coche o una grua, animal como caballos 0 mulas o
humana como varios hombres o mujeres, localizar a los hermanos Martinez seria
perfecto puesto que se distinguen por su fuerza y valentia de entre todos los
mozos del pueblo. Asi que te aconsejo que aguardes mi llegada y agarrate fuerte
y... jAnimate! Tal vez sobrevivas.

- Gracias por el interés mostrado y hasta otra.
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- jPara eso estamos!

Tal vez no fuera demasiado amable pero la angustia se abria paso a mi
través y por mis agotados y tremulos biceps. Pensaba en soltarme y lo rechazaba
al mirar ese antilope que pastaba tiernamente en la lejania de abajo, orillas al
riachuelo estrecho. Mente en blanco, se me aproximo un murciélago vistoso.

- Aungue parezca curiosa me gustaria saber a qué juegas en ese asa- me
dijo.
- No me resultas curiosa, estoy seguro de que lo eres - resultaba dificil

hablar en aquella postura, pero el continuo aleteo del quirdptero me
proporcionaba un vientecillo muy agradable.

- ¢ De veras te parezco curiosa?
- Si.
- Ya me lo decia mi tia Martinigue...

Me sorprendio. Era un animal con las palabras muy accesibles y no dejaba
de causarme sorpresa: su gracilidad, su negrura inmensa, sus enormes orejas, su
fastuosa perpendicularidad, sus alas extrafias que se movian sin ver mas que una
nube gris en el paisaje, ese estatismo de conversar con seguridad que contrastaba
con el nerviosismo de sus alas...

- ¢U... na murciélago que se lla... ma Mar... Martinique...?

- No le veo nada de particular... Teniendo en cuenta que no somos
murciélagos y que es de origen francés.

- jAh! Entonces... {Qué eres?- el ser de delante mia mird de soslayo como
si estuviera pensando profundamente.

- Es complicado explicar. Yo soy, yo soy... un ser de otro mundo, jEso es
Un ser de otro mundo!

- Mar... ;Marciana?
- No, no. Soy de los vampiros chupa-sangres.

- ¢Una vampira?
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- Vampiresa, si no te importa... Me resulta divertida la otra palabra debido
a las connotaciones humanas que conlleva. Es preciosa la entonacion que
adquiere esa secuencia sonora en el interlocutor.

Ya estaba agotado, extenuado. No podia pronunciar e iba a decir
"comprendo”...

- Perdona, no te he avisado pero yo soy capaz de leer los pensamientos de
cualquier ente pensante, valga la redundancia.

No me fue necesario hablar més; el resto fueron intercambios de
pensamiento. La técnica era tan sencilla que no la puedo explicar. Supe que fue
mordida hace mas de 300 afios por un jardinero directo del Conde Dracula y que
seguia en la faz de la tierra el mismo tiempo sin que encontrara al hombre de su
vida y que vagaba sin final por lo que jamés supo de algun colega que le diera
informacién o amor. Pasaba la mayor parte del tiempo posible en forma animal
para ahorrar energia y no tener que chupar mucha sangre humana ya que era
muy golosa y sélo le gustaban los cerdos y los diabéticos.

- Crack... - la rama-asidero mia se quejaba preludiando la fatal ruptura.
Adela me previno ensefiandome los colmillos (anteriormente ya me habia dicho
telepaticamente su nombre), y me incitdé a que ella me morderia como Unica
solucidn, ya que me transmitio telepatica ella la imagen del viejo dormir la siesta
con la bota de vino reflejada en el olvido méas ingenuo y asesino que era no pedir
ayuda para ese joven desgraciado que era yo. No estaba muy convencido y le
solicité informacion al respecto.

- Crack, crack...

- jOye tu! (Como hay que hablarte? Ni telepatia ni porras. Yo siempre
muerdo con ciertas garantias higiénicas- que no vienen al caso- y aviso a mis
victimas porque me considero como una gran vampiresa. De viva voz te digo
que me da igual, ya que eres carne de precipicio y si td te desnucas cuando esa
rama termine de romperse, tu sangre quedara infestada de bacterias- cosa
bastante probable, dicho sea de paso- y eso es como las piedrecitas de las
lentejas, lo peor para los vampiros después de lo de los ajos. Yo te pienso
morder quieras o no, dadas tan especiales circunstancias, ya que t0 no tienes
eleccion y solo tienes ante ti 0 la muerte o mis dientes sin la rabia, te lo aseguro.
¢Enterado?
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La vampiresa Adela tenia caracter y yo asenti sin fuerzas para sonreir con
mi sistema nervioso central en cabestrillo.

- Clack, clack, clarrac... La estancia se llend de humo colorado y Adela
adopté forma humana en un instante para abrazarme y darme el beso de la
vampiresa e hincar y beber de mi hombro sangre con ya poca hemoglobina. Ya
me lo transmitio ella: fue mejor que hacer el amor: sin preguntas ni planes de
pensiones; no solo no dolia ni daba asco sino que daba gusto. Quedo abrazada a
mi y me parece que con el peso la rama cedio.

- Clack, clack, clack, clarrac, cataclarrac...

Caimos al vacio abrazados al unisono y de espaldas. Adela me acaricio
vivamente y me susurré al hemisferio derecho con dulzura: "...piensa en algo
negro y te convertirds en vampiro y volaremos hasta la cima™. Asi lo hice y, a
pesar de que no puedo decir en lo que pensé, me transforme en alimafia voladora
y torpemente bati mis alas mientras mordia el rabo-guia de Adela, ya quiroptero.
Tocamos suelo y ella me volvié a decir: "...piensa ahora en algo rojo y adoptaras
tu anterior forma humana...", asi obedeci y era como antes, con mis vagueros, mi
camisa de algoddn gris puesta y sin capa, ante mi decepcion. Pero miré al este:
la estrella méas hermosa explotaria de envidia ante el cuerpo de esa mujer. Sus
largos cabellos rubios como azafran, sus 0jos grandes y azules como mares, sus
labios fresas y brillantes, sus hombros desnudos y sobrios, su escote precipicio
abundante, sus manitas, sus pies... Llevaba una especie de camison de raso
semitransparente y... "...es que vamos siempre vestidos como ibamos cuando
nos mordieron y como a mi me pillé en la cama”. A mi eso me daba
maravillosamente igual y asi se lo expresé. Juntos nos fuimos hacia el infinito.

No sé lo que fue del vigjo.
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Leyendas urbanas: Estas cosas se avisan

La sonrisa fiel de la satisfaccion inundd su rostro joven. Suspird, como si
nada turbara su realidad inmersa en suefios -claro- o sea, una realidad irreal que
solo pudo conjugarse en su risa, nada burlona sino inocente, inmaculada, en
alabastro blanco. Sintié una seguridad profunda y agradable en su realizacion;
bueno, no podia expresarlo pero cuando pensaba en ello, sonreia. Tras hacer el
amor vio su imagen en el espejo, cdmo sazonaba su piel blanca en un maquillaje
discreto: solo la raya en los 0jos, y algo de rimmel en las pestafias.

- ;Donde has dejado mis calcetines? -pregunto él desde otra habitacion.
- No lo sé; tal vez en la comoda.

De pronto advierto lo reconfortante de unos calcetines: te protegen del frio
y te envuelven. Es como una piel sobre la piel, son blancos, de tenis y huelen
mal.

Son las siete. Tal vez llegue puntual al trabajo. Bien mirado, no sé si
merece la pena; siempre he llegado puntual al trabajo. Bueno, un trabajo es un
trabajo y aun que me toque fregar y servir en el bar de esos grandes almacenes,
es de lo més digno, supongo.

La luz de bombillas se agotaba en el nuevo dia, ain violeta por nuevo y el
sonido del vapor de la cafetera italiana y del hombre que acababa de afeitarse: le
encuadraban la felicidad en un marco con diamantes.

Sélo el hacer el amor le entreg0é las llaves de su sonrisa. No le gustaba el
traje de faena pero debia conservar el olor y cualquier vestigio en su cuerpo de
haber pasado una de las mejores noches de su vida.

El sali6 del cuarto de bafio con un traje azul, corbata a rayas rojas y
afeitado. No se sento: se sentia preparado para trabajar en algo importante, pero
que no daba mucho dinero, pero estaba tan guapo asi...

Ella se le acercd melosa y felina. El la rechazé inequivocamente.
- Tengo que estar pronto en el trabajo.

Ella se qued6 un poco frustrada. Lo mir6 en sus agiles gestos de abordar
el desayuno.
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Bebi6 el café solo, de un sorbo. Ella permanecia sentada en la cocina
blanca y verde de las espinacas de ayer y él camind despacio hasta la ventana,
mird el reloj de la mufieca y se lamentd por llegar tan tarde en un gesto
estrepitoso.

- jJoder, que tarde es! -Se subio a una silla y se tiro por la ventana.

Ella lo vio todo y quedo sin habla. Sentada asi, sin reaccion. No quiso
mirar abajo, en la ventana, escuch6 a una vecina: “;Qué ha sido eso?” Estaba
anonadada porque su novio se habia tirado por la ventana, vestido y con maletin.
Todavia no habia empezado a llorar cuando soné el teléfono. Fue en una carrera
fruto de los nervios hasta llegar a la salita caoba. Descolg6é y musitdé un diga
inaudible.

- Te quiero.
Reconozco su voz, ¢qué pasa aqui?

- ¢Estas ahi? Es que creo que hoy no te lo habia dicho... Bueno, jBuen
dia! -Luego colgd el mavil rojo.

¢ Estoy alucinando, o es que me llama desde el mas alla?

Fue a su trabajo con la perplejidad del que experimenta algo irracional,
sobrenatural. Se propuso no contarselo a nadie, pero sélo pudo aguantar ocho
minutos y medio.

- Y, ¢dices que no habia sangre, que no estaba el cuerpo? Pues fue una
broma, seguro -eso le dijo una compariera de trabajo, de esas que siempre tienen
razon.

- Si, tal vez saltara al piso de abajo para engafiarme.
No le daba crédito a nada. No lo divulgaria.

- Pues yo, ya he llamado a la policia. Mi novio trabaja en la comisaria,
bueno, él es informaético, pero conoce a los detectives.

Unos sefiores de uniforme azul oscuro fueron con la mujer hasta, su casa:
el lugar del incidente. Dos tipos de bigote y sin sombrero se asomaron por la
ventana.

- Si fuera cierto, al caer de nueve pisos se habria hecho una albondiga con
el impacto. No hay salientes que amortiguaran el golpe.
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- {Pero yo vi como saltaba! -el policia restregd su barba escasa.

- jOiga sefiora! ;Seguro que esta bien? A veces el alcohol juega malas
pasadas, mas aun por la mafiana. Sin ir mas lejos, mi primo Faustino, que
también es policia...

- ¢ Me esta llamando borracha? —interrumpio indignada.

Seré tonta. A saber lo que pensara. La gente no se tira por la ventana asi
como asi. Por cierto, bien podria cambiarse de uniforme de vez en cuando.
i Vaya tufillo!

El sol jugaba con las mismas sombras, pues tan poderoso era. La mafiana
engafiaba y parecia calurosa, pero no sobraba la chaqueta; ademaés solo llevaba
la camisa azul celeste de trabajar, y, aunque abotonada hasta el cuello, a la altura
del pecho quedaba una ranura entre los prominentes pechos de la joven y por
ahi, se colaba un aire gélido y le destemplaba toda ella. Agarraba sus biceps para
que no se le viera ese trozo de sujetador negro y parecia que se protegia del frio,
pero, mas que nunca, necesitaba disimular sus pechos prominentes.

Cruz6 rauda la avenida entre coches y humos y gente que miraba, seguro:
Un manojo de nervios, cuidaba de miradas de esas sobre una.

Al volver de la comisaria:
- No te pongas asi, me puedes abrazar, no llores mas. No estas loca.

- ¢Vamos al “otro lado” a tomar una manzanilla? Creo que has encontrado
a tu media naranja, no lo dejes escapar. ¢ Cuanto tiempo llevas con él1?

- Unos cincuenta y tres dias, bueno, nos acostamos hace un mes; es algo
formidable en la cama. —Ella mir6 sus suefios con una enorme sonrisa, algo que
batia suefios y recuerdos, en una salsa intima.

- No lo dudo, saltando debe ser genial.
- No te burles. Era broma.

Habia quedado para comer alli, en la cafeteria de los grandes almacenes.
Quedd con él, el mismo que se habia tirado por la ventana de su cocina. Miraba
absorta una lampara de las muchas que crecian del techo. Era el café mas
horroroso que nunca habia pisado y trabajaba en él. Demasiado funcional y frio.
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Estaba decorado para asemejar intimidad, pero no lo habian conseguido. Llegé y
se sento frente a ella 'y le dio un beso en los labios.

- No tengo mucho tiempo. -Ella necesitaba una explicacion.

No hablaron. Pidieron cerveza y unas pizzas. EI mir6 el reloj de su
mufieca. Le dijo algo verde, la vieja de la mesa de al lado lo oy0 y se
escandalizo:

- cVamos al lavabo?

Ahora. Si tiene un cuarto de hora, todos los tios son iguales. Bueno, estoy
mas tranquila.

- Vale.

Mientras él cerraba la puerta del bafio, ella se quité la falda y desabrochd
la camisa en un instante, en un movimiento. Cerro la puerta de la cabina, eché el
cerrojo y tir6 de la cadena, siempre lo hacia y no sabia por qué. El la abrazo y se
besaron largamente con ruidos y despilfarrando toda la baba posible. El, cual
desatascador atascado, desprendio los labios con un sonido seco, pero con los
hilillos de baba que unian las bocas y susurr6 en un elegante rechazo:

- Carifio, ahora no puedo, tengo que irme a la oficina...

- Pero... -ella estaba indignada y el mundo se le cay6- ;para qué me has
hecho venir al aseo?

- Verés, deseaba tocarte y... -l mird de un lado a otro como queriendo
zafarse la cuestion- es complejo. Mira, estos servicios tienen buenas ventanas.

Ella se vestia despacio y de mala gana. La cabina olia a salitre y a lejia
perfumada.

- jAnda! Otra ventana y ahora te vas a tirar también, ;no? —EI miraba el
picaporte.

- Esta noche te recompenso. Bueno, me voy.

- Pero, ¢tl te quieres quedar conmigo? -zalamera ella se hubiera esperado
cualquier respuesta, esa burla le soné aspera, poco creativa.

Bueno, cualquier cosa que dijera me habria parecido poco convincente,
pero ser tan cinico, con el susto que me ha dado...
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- jAh! Claro, volar... Seré tonta, ;como no lo pensé antes?

- Va en serio... Te habria dicho antes que podia volar, pero, ya sabes, no
me atrevia.

iEncima con sorna y todo! Eso se dice cuando se es transexual, bueno no,
no se dice ya que eso salta a la vista. Eso se dice cuando se esta casado. Pero no
cuando se vuela. No es correcto callarselo.

El se subié al inodoro, abrid el ventanal grande, de aluminio, se dio
impulso, cayo y se fue por el aire denso y ella se asomo y lo vio planear, con los
brazos en cruz. Atonita, se sento en la taza y pensaba con los codos apoyados en
las rodillas, como sujetando los pensamientos. Tuvo una idea brillante.
Aprovechando la ocasion, se bajo las bragas y meo. Al salir del bafio se percatd
de que estaba en los servicios de caballeros.

De vuelta al trabajo le dijo a una compafiera que se iba a comprar una
cosa, le lanz6 una mirada de esas que vale, que no tardes, pero que te estas
pasando porque esto esta a tope y hay que trabajar el triple.

Vago por los grandes almacenes, entre gente apifiada, fluorescentes
opresivos, muebles, cafeteras, vajilla, ofertas, escaleras mecanicas, juguetes,
maés escaleras mecanicas, cafeteras, tornillos, candados...

Compro algo de la quincalleria con el treinta y cinco por ciento de
descuento y lo metié en bolsas separadas para que su tintineo no llamara la
atencion y volvié al bar a fregar platos y tazas de café. Traz6 mentalmente un
plan. Solo deseaba estar con él, volver a verle.

Ella habia cocinado la cena y todo olia a col. El llegé y fue al bafio
directamente. Ella oyd la sinfonia acuatica de la cadena y fue al dormitorio.
Meso su melena morena con mechas y se lanz6 en un beso salvaje. Le mird
fijamente mientras se desprendia de la bata acolchada y aparecio en ropa interior
ante la inminente excitacion. Empezé a desnudarle y a besarle en los hombros y
en el pecho. Luego le dijo en un susurro que le puso la carne de gallina:

- Déjate hacer...
El asinti6 sonriente.

- Cierra los 0jos y no los abras.
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- Vale.
- Tumbate en la cama... Boca arriba... Asi carifio... Si.

En otro movimiento agil, ella tomo unas cadenas que estaban enganchadas
en la cama, y encerr0 las muiiecas y los tobillos de él en las abrazaderas
compradas en los grandes almacenes.

- iNo abras los ojos!

- No, no.

Luego cerr6 varios candados...
- Yaesta?

- Falta un poco... jYa esta!

El se vio encadenado a la cama. Ri6. Ella también. Ella se puso la ropa
interior: bragas blancas y una camiseta ajustada.

- Me excita mucho verte vestirte...

Ella tomo un billete de su cartera y lo metio en el bolsillo del chandal.
- Bueno, a mi el rollo sado-maso no me va, pero... Es excitante.

- Ya lo creo.

Cuando ella cogi6 las llaves y ordeno su pelo en una cola de caballo con
una cinta roja, €l percibio algo extrafio en todo eso.

- Pero, ¢qué pasa? ;qué haces?

- Con que vuelas, ¢eh? asi no te escaparas.
- Pero si es cierto... yo...

- Estas cosas se dicen...

Ella se apresurd porque llegaba tarde al cine.
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Leyendas rurales (primera teogonia): Aspectos evolutivos

El sol abrasa mientras contempla su sombra antes de saludar. EI camino
mezcla los colores y la marcha deslumbra el pasado. Tiene sed y esta agobiada:

- jHola! Estoy fatal. Parece que voy a sufrir una metamorfosis.
El lagarto mira al cielo espectacularmente azul.
- Hermana arafia, veo que caminas mas despacio, ¢estas débil?

Las piedras eran el horizonte al que la vision de las etapas evolutivas se
abria en una forma evidente en medio del desierto. El paisaje eran piedras; los
rios eran piedras; el futuro cercano eran piedras cercanas. Todo eran distancias,
longitudinales o una clasificacion rigida de los bichos vivientes.

- Has acertado, reptil.

El lagarto mira sus ocho patas que apenas soportaban el cuerpo del
aracnido, negro, casi circular. Su respiracion era trabajosa y su caminar
bamboleante, a pesar de semejante sustentacion. Tenia ocho ojos turbios y ocho
patas trémulas. La arafa tropezaba con las grietas del suelo duro mientras,
azorada, recordaba su agilidad, la forma automatica de sortear todos los
obstaculos posibles en su camino.

- Llevo ocho dias que no me tengo ni de pie. Me mareo y mi cuerpo se
calienta y calienta hasta que los hilos de mi tela hacen espirales insulsas.

- Bueno, yo no soy médico, solo soy lagarto. Soy verdoso y joven. Soy
carnivoro, aunque sé que mis directos antecesores evolutivos eran vegetarianos;
eso me produce una acidez de estdbmago. Si, los lagartos tenemos la sangre fria 'y
sentimos calor, calor que quema y parecemos débiles. jTal vez anhelemos una
mosca 0 un escarabajo que nos mejore la tarde!

- A lo mejor cazas los bichos sin problemas, pero yo no, mi red no
adhiere... Sin ir mas lejos, anteayer un saltamontes quedd atrapado en mi
telarafia y el muy capullo, se solt6 y se sacudio el traje como si nada.

- Sé que es triste hermana arafia, pero tu debilidad tal vez se deba a lo de
la leyenda evolutiva... -la arafia hizo ademan de sorpresa y abrid cuatro de sus
redondos 0jos
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- ¢’Leyenda evolutiva™?
- ¢No la conoces?

- Hijo mio, conozco muchas leyendas, sobre todo de larvas y de insectos
voladores, mas jamas he oido ninguna que fuera evolutiva.

- Mi ayo fue un lagarto pelirrojo y barbudo e insistia especialmente en que
todos deberian conocer tal emblema natural, en aras a un respeto transmisible de
generacion en generacién pues tamafia trascendencia conllevaba. Su
conocimiento es imperativo a todas luces.

- ¢Serias tan amable de narrarmela?

- Sabes que los lagartos tenemos la voz ronca y yo no soy ducho en las
mil leyendas que, de boca en boca, circulan por este mundo que no deja de dar
vueltas, vueltas que progresan. Sin embargo, intentaré complacer tus deseos de
saber, advirtiéndote que no serad nada exacto.

-Te agradezco la atencion.

- Bueno, cuenta la leyenda, o los mitos son los que hablan, de como los
animales que vivimos entre los bosques y en este desierto de rocas
resquebrajadas y de grietas sin par, tenemos un destino que nos define como
seres que estamos a merced de la evolucion.

- jAh si! El cambio ese...

- Méas que el cambio, los cambios. Todos nos vamos transformando
llegando a ser animales distintos, pero, en alguna parte de nuestro ser,
guardamos memoria de lo que fuimos en otro momento; tal y como los gusanos
y las lombrices se arrastran, mis patas son cortas y dificilmente pueden sostener
mi barriga y sigo arrastrdndome como mis primas las serpientes. Por eso soy un
reptil.

- 'Y, ¢cémo sabemos que se aproxima tal cambio?

- Es inevitable e ineludible. Nos llega. La leyenda cuenta que los sintomas
primeros son de debilidad y calor. Esa debilidad es el objetivo de la evolucién.
Ahora somos amigos, pero bien podemos transformarnos en animales contrarios
y devorarnos el uno al otro.

- ¢En enemigos? - la arafia erizo6 su pelo y su veneno fue agrio.
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- Si, mortalmente enemigos. -Sentencié el lagarto mientras bajaba sus
enormes ojos amarillos.

-Y... (Crees que podemos recordar ese animal que fuimos?

- No pero hay suefios, imagenes, recuerdos perdidos en esa distancia
innombrable del tiempo pasado... ; Qué recuerdas?

- Algo obsesivo que insiste. Es un ambiente turbio, denso. Humedo,
acudtico de sonidos reverberantes y con eco.

- iMar! Recuerdas un mundo submarino.

- Recuerdo que sentia comezdn para comer porque debia salir de mi para
conseguir comida. Y todo, todo era simétrico.

- Una vez vi un libro enorme con dibujos y fotografias. Alli estabamos
todos retratados, Yy, si mal no recuerdo, por lo que dices, tu provienes de una
estrella de mar.

- jUna estrella de mar! jQué bonito! Me gusta.

- iPero no te emociones hermana! No es tan sencillo, pues sélo los mas
fuertes son aptos para proseguir el camino evolutivo.

La arafia alejo su mirada romantica porque sintié una potente desazon en
el que su cuerpo se estremecia delante de un viento frio de huracan, un remolino
que desprendid sonidos vertiginosos y un breve estampido. Todo volvié a la
calma y la arafa se transformoé en libélula. El lagarto se abalanzo para comerse
al nuevo ser ya que no tenia veneno.

- jLagarto, no me comas, por favor!

La libélula eché a volar y pudo despistar las enormes fauces del lagarto
que rugia con desazén de no poder alcanzar el alimento.

- jLagarto! Vuelo, me puedo escapar, no me persigas.
- Me siento debil. Eres més agil que yo.

De pronto el lagarto comenzé a girar sobre si y mediante giros
vertiginosos se transformd en una mancha verdosa que confundié a su sombra,
ya que las escamas verdes y amarillas, paulatinamente, se convertian en plumas
marrones y grisaceas. En medio de la patria sosegada del desierto que rodeaba la

59



60
ciudad, el lagarto se transformd en un enorme y amenazador gorrion para los

ojos de la libélula. VVol6 hacia ella y la capturo y devoro en un instante. Después
se poso en un cable telefonico en concreto.
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Leyendas rurales: secuencias del prado de tio Wlliams

El disco daba vueltas y el gusano Josejuan se mareaba al intentar leer el
titulo del tercer corte de la segunda cara.

- jQué mareo! debe dar un miedo subirse ahi... -exclamaba mientras
sorbia de su coca-cola enlatada.

El gorrion Manolo arrancd el brazo asesino del giradiscos.

La familia del saltamontes Echevarria impulsaba al unisono con sus
fuertes patas al plato para que los demas bichos se subieran y la gozaran.

Era un tocadiscos viejo perdido en el campo.
Era el tiovivo mas maravilloso.
En el centro, estaba impreso Frank Sinatra.

Todos los bichos se subian con las patadas echevarricas compensadas con
pagos de trigo. De vez en cuando, los saltamontes se pasaban de fuerza y algun
bicho salia disparando (centrifugamente hablando).

Pero eran felices asi.

De pronto, aparecio en plena algarabia el semblante terrible de Margaret,
la mantis religiosa mas terrible del lugar.

- iJa, jal! -ri6- Os voy a comer.

Los bichos no podian huir. El convenio defensivo con Manolo, no tenia
validez puesto que el gorrion se hallaba en el Quinto Pino con su novia.

Margaret se frotd sus manos como cuchillos a modo de Padrenuestro.
Reia.

El escarabajo de la patata Benito, ('Lameculos" le llamaban las abejas) se
arrodillo y le suplico:

- jTe serviré, haré lo que quieras! pero no me comas, por favor...

Margaret hizo caso omiso a sus ruegos y despiadadamente se zamp0 a
Benito en un instante.
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- Soy Virgo, independiente... y con la luna en Escorpio -afiadié con la
smanos sangrientas.

En pocos minutos merendd a conciencia y la familia Echevarria quedd
mermada. Lo mas curioso es que nadie se movid de los alrededores del
tocadiscos, como esperando alguna genialidad... y llego.

Juanito Echevarria, el brincamontes mas espabilado y con mas titulos de
la familia pensé: "demasiado orgullosa”, y atacé por ahi.

- ¢ Sabes bailar? -le cuestiono con matiz psicoldgico.

- iClaro, fui campeona de baile en la universidad!.

- ¢A que no bailas el charlestdn sobre nuestra plataforma?

Ret6 el benjamin joven Juanito mientras sefialaba el tocadiscos tiovivo.
- jPuaf! Chupado con canela.

Margaret se subié al tocadiscos y el musico-grillo-marchoso se esmero el
clave de sol.

Y cuando el descomunal monstruo se afianzé en la pista, el benjamin
comenzo6 a impulsar el tocadiscos-tio-vivo con sus poderosas piernas; el plato
giro rapido y Margaret se mared; en un amén-jesus salio disparada y se desnuco
en la caida; se convirtio en postre especial de las hormigas.

Todos aplaudieron a Juanito, el benjamin; le homenajearon y aprendieron
solidaridad. Hicieron un funeral por las victimas del ataque Ilamando a Matias,
el caballito del diablo-sacerdote; y una fiesta por todo lo alto celebrando la
victoria sobre una de las muchas amenazas que planeaban por el prado.

Eran felices y solidarios.

Y ésta es la historia en la que el tio-vivo-tocadiscos se transform¢é en la
primera arma estratégica de apoyo logistico tierra-aire del gorrion Manolo. Y
aqui termina la leyenda de.
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