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Varios tipos de leyendas 

Escenas concretas 

(libro de cuentos) 

 

“Surrealismo suave, risa indecente y risa decente, risa ahogada y 
optimismo complicado, existencialismo trabado  y optimismo afilado, sarcasmo 
benevolente  pero optimismo, porque debemos empezar a reírnos de nosotros 
mismos” 

 

enero de 2004 
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Leyendas urbanas: desperdicios de frutas 

 

El reloj sonó esa noche de primavera, un tiempo que siempre preludia. 
Fueron tres campanadas solemnes que encaminaron la certeza de plena noche 
cerrada en que un simple sonido servía de fondo espectacular, tal y como la 
percusión de un pesado disco metálico dorado. La maquinaria de la gran ciudad 
descansaba en medio de la posibilidad de las sirenas, los coches, los televisores, 
las fábricas, los tacones... 

Nadie en la calle. Sólo dos sentados en un banco de la plaza. Javier estaba 
triste, sin apenas conversación (muy extraño en ese muchacho), y con el rostro 
hundido y duro. Los codos en las rodillas,  despeinado y descamisado. Su amigo 
intentaba ayudarle, animarle. Le contaba chistes malos, pero él respondía con un 
minúsculo lamento, un quejido desacostumbrado y licencioso. 

- ¿Qué te pasa? 

Ninguna respuesta pues tal era el enigma. Nada. Un mundo hermético del 
que nada sabía el resto del mundo. De pronto, un susurro que quebró el 
horizonte de la noche: 

- Pelarzos de peras... 

- ¿Qué? -su amigo se puso en pie asustado. 

- Sí, pelarzos de peras es lo único en el mundo que puede hacerme olvidar 
los malos tragos que estoy pasando. 

“¿Y dónde consigo ahora pelarzos de peras?” 

Partió pues en busca de esas frutas por las inmensas calles de la noche. Se 
vio inmerso en una aventura que le depararía hazañas y andanzas propias de un 
caballero andante. 

Sus pasos le encaminaron a las callejas del casco antiguo. Calles estrechas 
y adoquinadas, oscuras y brillantes por la lluvia reciente y peligrosas en la 
noche, porque miles de tímidas luces apuntaban a una delincuencia ilimitada en 
la que se mezclaba la dudosa moral de las gentes con la confusión del misterio y 
la oscuridad. 
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A lo lejos, en la perspectiva de esa callejuela, vio la luz de un comercio y 
excitado corrió a ver de qué pasaba y sus huesos avistaron una sorpresa muy 
oportuna: un gran letrero iluminado, rezaba en naranja de neón: “frutería de 
guardia”. “Esta es la mía”, se dijo y raudo empujó la puerta y contempló 
boquiabierto el rostro despreocupado de la dependienta obesa que, tejiendo uno 
u otro calcetín, apenas se fijó en él. 

Sin poder explicar la situación volteó el corazón sin apenas resuello 
cuando preguntó esperando la respuesta afirmativa: 

- ¿Tiene peras? -la dependienta abrió mucho los ojos y, en medio de un 
aroma dulzón, se puso en pié y contestó recitando una frase ensayada: 

- No. Tenemos manzanas reinetas, piñas, pomelo, plátanos, higos, dátiles, 
naranjas, almendras, manzanas golden, melocotones, uvas pasas, limones, 
melones, avellanas, kiwis, ciruelas, aguacates, mandarinas, cerezas, granadas, 
nueces... Pero no, no tenemos peras. 

Su decepción fue tal que no pudo acallar su pena y se conmovió y dijo: 

- Lo siento. 

Caminó con la cabeza gacha escondiendo el dolor de no poder dar unos 
cuantos pelarzos a su amigo que tanto le solucionaría. Se hicieron las cuatro, las 
cinco y sus pies sólo buscaban la envoltura natural de esa fruta cortada para el 
consumo. 

Y, una luz de esperanza se llenó de sentido cuando leyó el cartel de luz 
intermitente de colores de un comercio de “desperdicios de frutas”.  Asaltó la 
tienda con el rostro optimista y alocado. Apenas se percató de la hermosa joven 
rubia que hablaba con la dependienta, también obesa: 

- ¡Medio kilo de pelarzos de peras! 

- ¡Oiga joven! -dijo la tendera- Espere su turno. 

- No pasa nada, no tengo prisa -por fin escuchó las palabras de la garganta 
delicada de la joven y contempló las formas curvas y sensuales de la preciosidad 
ataviada con un vestido de seda negra escotado y fruncido hasta la cintura y 
acabado en volantes blancos que adivinaban sus piernas fuertes, esbeltas y 
bonitas. 
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- Han subido los pelarzos de peras. 

- No importa. 

La mujer alzó el platillo de una balanza hasta la cesta de pelarzos; metió 
tres puños repletos de pelarzos y, mirando fijamente las evoluciones de una 
aguja verde, añadió y quitó pelarzos hasta que la aguja señaló quinientos. Los 
introdujo en una bolsa amarilla y se la tendió al hombre nervioso por una mujer 
que le miraba interesada: 

Vio un cartel en la pared escrito con rotulador casero y en que se leía: 
“Tenemos prostitutas”. La tendera vio que él miraba el cartel y dijo: 

- Tenemos prostitutas... 

- No gracias... -azorado, pagó el paquete y abrió la puerta cuando las 
manos de la joven le sujetaron la muñeca. El sonrió, turbado, pero, en el fondo 
deseaba que la joven hermosa le sujetara de las muñecas. 

- ¿Un amigo deprimido? -dijo ella firme pero sólo para sus oídos. 

- Bueno, sí... 

- ¡Sabes! Yo antes era prostituta, pero lo dejé. 

Fueron hablando por las callejas juntos, de la mano. Llegaron a un hotel y 
tomaron una habitación y allí consumaron su amor. Casi amanecía, cuando, 
entre sábana y sábana de pasión desbordante él recordó que debía entregar a 
Javier, su amigo, el paquete amarillo de los pelarzos. 

- Amada mía, debo partir a la plaza a entregar esta ofrenda en forma de 
pelarzos de peras... 

- Te acompañaré. 

Ambos se vistieron en un santiamén y se desvistieron porque se 
equivocaron de ropa interior. De la mano tenazmente, recorrieron en un vuelo 
las enormes avenidas sólo surcadas por el camión de la leche y por un pescadero 
pelirrojo con delantal a rayas verdes y negras. 

En un suspiro llegaron al banco en el que cabizbajo persistía Javier 
ansiando pelarzos. Su cara demacrada por el sueño y la desesperanza,  delataba 
un hundimiento brusco que sólo su compañero conocía. Se adelantó unos pasos 
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y, con el paquete amarillo en la mano, se lo tendió en un amago de amistad, 
susurro: 

- Javier, toma esto... 

Javier saltó de alegría y distribuyó las pieles de pera entre sus bolsillos y 
comió unos pocos; abrazó a su amigo y le besó efusivamente en la boca. Sus 
pasos le encaminaron hacia la joven hermosa que despedía algunas lágrimas de 
emoción y le abrazó asimismo. Luego los dos se sonrieron y empezó esa 
intimidad de los amantes en los que sobra el resto del mundo. feliz, la recién 
pareja partió en busca de un hotel dónde consumar su amor. El, miró a su 
entorno y vio un banco en la fresca mañana. Se sentó allí taciturno anhelando 
pelarzos de peras. 
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Leyendas urbanas: Anonimato. 

 

- Hay gente que le gusta el anonimato, ya sabes, pasar desapercibidos y 
suelen ser respetados; incluso es un valor positivo considerado socialmente.  

El moribundo hizo una pausa en su discurso para tomar aire, sus últimas 
bocanadas 

- Pero yo creo que, en el fondo de todos nosotros, deseamos estar en el 
candelero. Tenemos que llegar a lo más alto, llegar a ser célebres 

Por fin, el moribundo, cuyo nombre era  Romualdo, se entregó a la 
inconsciencia ante el asombro y admiración de todos los presentes por sus 
lúcidas palabras. 

Llegó Benito secándose el sudor de la cara. Benito era gordo y era el 
mejor amigo del enfermo. 

- ¿Qué tal está? 

El silencio le acogió. Las miradas de sus dos hijas jóvenes y guapas 
expresaban la improcedencia del tío Benito. El tío Benito no era tío ni nada, pero 
como era gordo y bonachón, todos le confiaban sus más íntimos secretos. Hasta 
que se hizo amigo de Romualdo, el enfermo. 

El hijo de Romualdo dio un paso hacia Romualdo y con una tristeza algo 
artificial, dijo en tono lúgubre y cansino: 

- Se está muriendo. 

Benito hizo una mueca de dolor apagada por los abrazos de las mujeres 
que había en aquella estancia esterilizada. 

-  Estaba escribiendo sus memorias. Éste es el manuscrito. -El nuero 
extranjero de Romualdo empezó a leer el cuaderno colorado, mientras caminaba 
en pasos cortos: 

“...Sospechaba que la morada del caballero estaría en las coordenadas 
prefijadas, tal y como reflejaban mis investigaciones, pero no tan cerca de mi 
domicilio, de mi propia casa. “Fray Tada”, capellán de los Monjes 
Campaniformes, describió el cofre que fotografié en las... (foto 18, bc)...”. 
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- Eso parece interesante. –Dijo Benito masajeándose la barbilla de interés. 

- ¡Claro tío! –dijo Adalberta, la hija pelirroja de Romualdo- por eso vino 
la televisión a casa. 

- ¿Televisión? –Benito entrecerró los ojos y comenzó a maquinar un plan. 

- Sí querían filmar el hallazgo del “Mondadientes Santo”, dentro del cofre 
que se hallaba enterrado a varios metros del subsuelo, bajo el sótano de su casa. 
–Dijo un primo o cuñado o algo así. 

- Fue el colofón a varios lustros de trabajo duro hasta dar con el 
Mondadientes Santo de San Ignacio de Loyola –apostilló su hermosa hija.- 
Pero no culminó su obra, por lo del accidente.  

- ¿Accidente? Nadie me contó nada. Yo pensé que fue su corazón fallaba 
porque estaba delicado. 

- No sólo eso, resbaló por la escalinata del sótano y se rompió el hígado –
dijo Berta que gimoteaba al compás de la cadencia de sus palabras. 

- Ya veo, pero ¿tan grave fue la caída? 

Una enfermera de corta estatura  irrumpió en la habitación para tomarle la 
tensión. 

- Tan enfermo que está y lo rosa que tiene la cara –dijo la enfermera en un 
suspiro, como diciendo: “ya sabéis todos lo que quiero decir, pero lo digo 
igualmente porque es algo de sentido común, es algo que se dice cuando no 
sabes cómo relajar el ambiente que tu presencia ha enrarecido, pero no os 
preocupéis, con asentir basta”. 

- En efecto, tiene buen color; en mi familia todos tenemos un fantástico 
rubor. –Berta intervino relajando su sorpresa. 

- Usted no. Esa palidez debe de ser la excepción. 

Berta pensó “¡Hija de puta...!”, pero dijo: 

- ¡Descarada! 

La enfermera se fue divertida porque le encantó esa cursilada, y sonrió al 
caminar altiva hacia la puerta; creo que rió un poco. 
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Benito pensó en honrar a su amigo y se quitó el sombrero ante el alivio de 
todos. 

- ¡Oh mi querido Romualdo! Mereces mucho respeto y un gran honor al 
regalar ese gran descubrimiento al acervo cultural de la humanidad. Tu esfuerzo 
merece ser conocido, aireado y laureado por el mundo. –Romualdo, con un 
disimulo eficaz y frío como buen actor, se acercó a la mesilla con pasos cortos, 
y, aprovechando que todos escuchaban y miraban a ningún sitio, se colocó 
delante de la mesilla de hospital para que nadie viera como se agenciaba el 
diario de Romualdo, las memorias que leyó el extranjero, y lo introdujo en el 
bolsillo izquierdo de su pantalón. Luego, se puso frenético su sombrero y partió 
veloz. 

Todos se extrañaron ante la caballeresca reacción de Benito, nadie la 
esperaba y empezaron a pensar seriamente que se quería aprovechar de la 
situación. Incluso Berta torció el morro presa de la desconfianza. Sin embargo, 
nadie podía imaginarse cómo. 

Benito dejó tras de sí, en su atolondrada carrera, el aroma a hospital 
desplazado por el aire que su enorme volumen dejaba. Fue hacia la cafetería más 
cercana y pidió dos huevos fritos con chorizo. Allí sacó el grueso volumen del 
bolsillo de su gabardina y comenzó a leer y a comer.  

Se colocó el libro junto al plato y sin levantar la vista, cogía la copa de 
vino y bebía y engullía sus viandas.  

“Presiento que se acerca el gran momento de hallar el objeto puntiagudo 
que liberara a la santa figura de los trozos pequeños de carne de cordero (ver 
fotografía de cordero maduro, número 18), por ejemplo, de sus santas piezas 
dentales; ya que se usaba ingerir ese maravilloso manjar en el Norte de España. 
Es de suponer que tan insigne figura se vería presa de las torturas más 
elementales y banales que nos acucian a todos los mortales, tales como los 
trozos de comida insertados en la zona interdental, las flemas, los estornudos 
con mucosidades verdes, o los pedos... (véase gráfico procedente del Atlas 
Histórico)”. 

Sonrió al comprender y al engullir ese pedazo de pan mojado en la yema 
acompañado de la clara frita. 
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“He de memorizar esto que sigue”, pensó Benito. 

“El ilustre objeto se halla en un estuche de cristal y en el interior del 
pequeño cofre que abrí”. 

Salió decidido ante el sol potente del veranillo primaveral.  Penetró en el 
edificio de su oficina. Caminaba jovial y con prisa hasta la puerta de su 
despacho y se sentó en la butaca de la mesa en un perfecto movimiento que 
sincronizaba los movimientos de flexión de las piernas, descolgar el teléfono, 
posar las posaderas en el asiento (valga la redundancia) y llevar el auricular a la 
oreja. Hizo unas llamadas telefónicas y manchó de huevo el escritorio de caoba 
y el micrófono del teléfono. Miró el reloj de pulsera y volvió a arrugar su vieja 
gabardina al partir en loca carrera hacia el hospital. 

Cuando llegó, tornó su mueca simpática a grave y se quitó el sombrero, 
escuchó unos ruidos de gente que venía del vestíbulo y musitó para sí: “¡Qué 
rapidez!”. 

Vio alegre los periodistas y las cámaras de televisión que apuntaban a 
Romualdo que zozobraba el cruel destino, aunque él pareció escuchar todo lo 
que Benito dijo a sus familiares: 

- Queridos míos: debéis esperar fuera de la habitación mientras los 
periodistas hacen un reportaje de los hallazgos de Romualdo y de sus memorias. 
Yo seré quien les introduzca, así que, por favor, abandonad la habitación. Id  
hacia la casa, en breve acudiremos a reunirnos con vosotros. –Así lo hicieron, no 
sin poner problemas. 

- ¿Y por qué no se va él? ¡Tendrá cara! Esto me huele a chamusquina... 
Todos sabemos que tío Benito es un fantasma... 

Todos murmuraban cuando Benito les empujaba con tesón cerca de la 
puerta: 

- ¡Vamos, vamos...! Los de la tele tienen prisa. 

- ¿Y tú,  cómo lo sabes? 

Entre empellones y engaños, Benito quedó solo ante una linda señorita 
con un micrófono y un señor con un aparato enorme apoyado en su hombro y 
mirando. 
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Ella construyó el escenario perfecto situándose junto a la cama y  con 
Romualdo al fondo. Luego, sacó un pequeño estuche de la bolsa de la que 
extrajo el micrófono y empezó a maquillarse haciendo gestos al espejo del 
estuche. 

-¡Vamos a empezar con la entrevista! ¡Anselmo! 

La periodista ahuecó sus cabellos rubios bajando la cabeza, ajustó su 
camisa morada,  ajustó la entrepierna de su pantalón vaquero, y mojó los labios 
en un movimiento de la lengua casi sensual. 

- “Estamos en el hospital de la Santa Rodilla de Nuestra Señora con el 
eminente arqueólogo Benito Mojacalles...”. 

De pronto, el cuerpo de Romualdo, el enfermo, se convulsionó entero, 
como reaccionando ante esas palabras. Todos se percataron y la periodista hizo 
una pausa en su relato, una pausa inusual. 

“Relátenos, por favor su descubrimiento y el accidente de su ayudante.” 

- Sí, fue sencillo y brutal. Íbamos en busca desesperada del mondadientes 
incorrupto del santo y en... 

El cuerpo de Romualdo volvió a moverse estrepitosamente como 
escandalizado por la conversación y la periodista se asustó y decidió interrumpir 
la grabación. 

- ¡Corta la grabación Jeremías! Parece que el enfermo se recupera... Hay 
que avisar a un médico. 

Benito vio cómo se desmoronaban sus planes y quiso intervenir en esa 
escena para dotarle de mayor efectividad. 

- No es necesario, no es necesario, pues se trata de los estertores de la 
muerte. Es mejor dejarle que se exprese en los últimos momentos de su vida. 

La mirada compasiva de la periodista sucumbió ante una lágrima que le 
causó la ira al comprobar que se le había corrido el rimel: 

- ¡Mierda! Vamos a acabar esto de una vez. 

Benito se alegró y con Romualdo al fondo inconsciente la joven se hizo 
con un espejo casi mágicamente y en cuatro toques, recompuso su maquillaje  y 
la entrevista pudo proseguir: 
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- Repita, por favor, a partir de la última frase que dijo: 

- Sí, eso fue brutal. Seguíamos la pista del “mondadientes santo” y en el 
lugar que investigué, mi ayudante lo encontró y tuvo un accidente que lo dejó en 
tal lamentable estado. 

Él cámara rodó unos planos del enfermo que yacía inconsciente. 

“¿Nos podría relatar el incidente y mostrarnos el lugar exacto en el que 
halló el preciado objeto?”. 

El enfermo dio el último gañido de dolor y se sumió en la inconsciencia 
total; pareció gritar en una gran disconformidad por la vil manipulación de la 
verdad a la que se vio sometido, en su mismo lecho. 

En la furgoneta de la televisión, gracias a las indicaciones de Benito, 
llegaron a la casa de Romualdo donde la familia aguardaba. Benito les hizo un 
gesto lleno de falsa complicidad y condujo hacia la bodega a los periodistas, por 
esas escaleras enmohecidas. 

- Tengan cuidado con las escaleras, son resbaladizas. 

Avistaban con ansiedad un cofre antiguo. 

- ¡Ahí está! ¡Ahí! ¡El mondadientes incorrupto de San Ignacio! –El aura 
del trozo de madera puntiagudo brillaba como si de una gema se tratara y, 
Benito, se emocionó tanto que perdió la noción de su enorme peso y resbaló por 
la escalinata y cayó. Inconsciente, panza arriba, los muchachos de la ambulancia 
lo tuvieron que subir a una camilla y transportarlo hasta el coche, cosa que no 
fue de su agrado. 

 Ya en el hospital, recobró la conciencia en la habitación, con su cama 
rodeada por sus amigos y por el propio Romualdo, recuperado milagrosamente y 
envuelto por un pijama del seguro; sentado en una silla de ruedas, sonreía con 
una mezcla de triunfo y sorna. 

- Me alegro de que te recuperes. 

- Me duele todo el cuerpo, apenas puedo moverme... 

La hija pelirroja de Romualdo aplaudía de la emoción, contagiando a 
todos de una inmensa alegría: 
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-  ¿No os parece maravilloso que en un mismo día se recuperen 
milagrosamente papá y el tío Benito? 

- ¡Me has contagiado de tu inmensa alegría. Vayamos a celebrarlo! 

Todos alegres y contentos fueron bailando en fila india hacia la cafetería 
del hospital dónde beberían champán en honor de los enfermos. La estancia, 
libre de bullicio, quedó con Romualdo y Benito a solas. Romualdo sonreía como 
un loco y reía a carcajadas falsas, como en las películas malas de miedo y 
mirando locamente a Benito, le dijo solemne: 

- Eres el rufián más embustero, patrañero, fulero, embaucador, fanfarrón,  
mentiroso, pendenciero, instigador, falso y vil que jamás he conocido. 

- Te lo puedo explicar, Romualdo... 

- ¡No hables traidor! 

- Sólo quería que reaccionaras.... 

- ¡Mentiroso! ¿Te querías quedar con todo el mérito, eh? 

Romualdo abrió el estuche de vidrio y sacó el mondadientes santo. Lo 
blandió ante él y pronunció una sentencia: 

- ¡El Mondadientes hará justicia! 

- ¡No! ¡Ay! 

Romualdo pinchó a Benito por todo el cuerpo con el mondadientes. 
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Leyenda o fábula de la seta filosofal 

 

- ¿Comes setas? -Preguntó la musaraña mientras acariciaba su larga nariz. 

El sabio Mandril no mostró síntomas de preocupación...más bien adoptó 
una postura indiferente contestando: 

- A veces. 

- Prueba ésta. -Ansiosa buscó en su bolsillo izquierdo del que extrajo una 
seta del tamaño de su champiñón. 

- ¡Oh, una seta! 

- Seta sí. 

- ¡Seta roja! 

- Carmín más bien. 

- Dame. 

- Toma -La musaraña le dio la seta al Mandril, que ya mostraba signos de 
impaciencia. 

- ¿La puedo comer? 

- Por supuesto. 

El sabio Mandril, tomando un expresión esperanzadora, la acercó a su 
boca y la encerró entre sus mandíbulas; comenzó a masticarla abiertamente, y, 
más tarde, triunfalmente la tragó. 

- ¡Oh! 

- ¿Qué pasa? 

- Puede ser la Seta Filosofal Carmín y tendré el camino para convertir en 
plátanos todas las cosas del Universo que yo desee. 

- ¡Oh! y... ¿Es? 

- En un minuto lo sabré. 

Momentos después exclamó la musaraña con gran entusiasmo: 

- ¿Era? ¿Era?... 
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- Voy a probar. Tú -dirigiéndose a un árbol -conviértete en plátano. 

No pasó nada. 

- ¡Vamos! 

Nada. 

- ¿Qué pasa? -indagó la musaraña. 

- Nada. Tu seta era asquerosa. 

Los dos se frustraron. 

 

MORALEJA: 

Si te encuentras a una musaraña y te da una seta colorada, y se da el caso 
de que no eres mandril, no la aceptes, pues podría estar envenenada. 
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Leyendas urbanas y rurales: Trabajos forzados 

 

Unas miradas de gafas de sol estaban clavadas en los reos de la cantera. 
Los condenados sufrían el sol asfixiante, envueltos en los cientos de ritmos 
incoordinados de miles de golpes y percusiones sobre la roca más viva; así 
manejaban el pico y la pala. El desierto era fiel aliado de los rifles que portaban 
los guardias que  vigilaban a los condenados a trabajos forzados. 

Unos grilletes ennegrecidos por el paso del tiempo encadenaban a 
aquellos que pagaban su pena extrayendo piedras de otra piedra y las llevaban a 
carretillas que otros presos empujaban. Nadie sabía que trabajo era más duro, 
siendo simples: picar, cargar carretillas o llevar carretillas. 

Los uniformes separaban a vigilantes y vigilados, ya fuera de azul marino 
ajustado y rifle, sombrero de vaquero y gafas de sol o, con pijama de rayas finas 
azules y blancas horizontales, gorrito, tatuajes y grilletes. 

Uno de ellos se apoyó en el pico y se frotó las cuencas de los ojos para 
extender el sudor y, mientras suspiraba, vio a un compañero suyo que silbaba 
una melodía: 

- ¡Eh! ¿Te gusta la música? 

- Ya lo creo. 

- ¿Tocas algún instrumento? 

- El piano, un poco... 

- Ya... ¿Por qué estás aquí? 

- Trabajaba en una empresa de mudanzas y me tocó trabajar en cargar al 
camión las cosas de la casa de un pianista famoso que vivía en un quinto piso. 
Por eso colocamos una polea en la fachada y sacábamos las cosas por la 
ventana. En lugar de hacerlo con una cuerda gruesa, se me ocurrió atarlo con 
papel higiénico. 

- Entiendo, ¿es por eso que en lugar de un pico golpeas la piedra con un 
clarinete? 
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Leyendas del far west: el charcutero. 

 

Jimmy era un buen charcutero que vivía en el poblado de Onoff al Este 
del estado de Volume. Todo el mundo confiaba en Jimmy. Cuando se trataba de 
comer embutidos, acudían raudos a la tienda de Jimmy y, con todo cariño, les 
servía; valga añadir que era la única charcutería del pueblo. 

El pueblo, siempre agradecido por su labor, le quería mucho y cuando 
llegaba la típica fiesta del "Ham" en Marzo, todo se lo entregaban a él cuan 
patitos hambrientos. Las bellas muchachas del poblado estaban locamente 
enamoradas de Jimmy, incluida la hija del juez Baltimore. 

Los azotes de la naturaleza se dejaban sentir en el pueblo y eran 
frecuentes las temporadas en las que escaseaba la comida. Los únicos caballos 
de Jimmy los usó para hacer salchichón; este detalle fue contemplado por el 
sheriff y mandó entregar los de todos los habitantes por orden alfabético, claro 
estaba. 

Jimmy, era un honrado charcutero entregado a su trabajo y a sus 
congéneres. Gracias a su entereza y bondad había reunido una gran fortuna, con 
increíble paciencia. Jimmy nunca quería dar a entender que era el hombre más 
rico del pueblo, a pesar de medir 1'60 y ser calvo. 

Tener tanto dinero había supuesto preocupaciones y fatigas, pero era la 
más fiel recompensa a la dedicación personal y eficiente a la charcutería en sí, y 
su entrega a los demás. 

Jimmy era una persona que vivía en su tiempo y soñaba con las 
innovaciones tecnológicas; con ese dinero realizaría el sueño azul de su vida: 

LA MAGNA MAQUINA DE HACER MORCILLAS. 

En efecto, la ilusión de Jimmy estaba en conseguir esa novedosa máquina; 
esto era un gran secreto que nadie conocía. Todos comían sin rechistar las 
morcillas manuales de mapache sin que nada levantara la más mínima sospecha. 
Jimmy participaba en el diseño y puesta a punto que se llevaba a cabo en la 
ciudad de Trebble, cerca del lago Phones. 

Y un buen día soleado y con la nieve en derredor, se cumplió su 
aspiración vital, un gran carro con increíble ruidera y levantando muchos kilos 
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de polvo, tirado por 18 caballos sanos, le sirvió el artefacto enorme, cilíndrico, 
cúbico, cónico, metálico, gris plata, acabando en un enorme embudo negro, por 
el que los vaqueros a su cruce supusieron que se trataba de un recipiente para ir 
echando la carne; ellos lo miraban con el ceño fruncido. La enorme máquina, de 
unos 8 metros de alto, casi hace volar a Jimmy que no cabía en sí debido a la 
ilusión. 

No así el poblado que se sintió ofendido, receloso a la revolución 
industrial. Los más altos mandatarios, incluido el buhonero Geoffrey, elevaron 
sus quejas al juez, que todavía confiaba en Jimmy. Se organizaron 
manifestaciones con gritos unísonos como: "preferimos que las hagas a mano...". 

Hasta la fecha el poblado había confiado, se había entregado a las manos 
de Jimmy y las consideraba de leyenda; ahora, se mostraba defensivo ante la 
amenaza de abstenerse a las jugosas viandas y maravillosos embutidos que las 
manos de Jimmy creaban con todo su amor. El sentía que debía estar al día en la 
cuestión de avances tecnológicos y así educar a las personas de su poblado. Pero 
la tradición, la familia y la propiedad habían sido siempre los poderes fácticos en 
las mentes de los habitantes de Onoff; la gente que vivía en la comunidad 
anarco-sindicalista de Autorreverse, el pueblo vecino, sito a 7 millas de distancia 
del poblado, juzgaba a sus vecinos como "borregos asquerosos". Aun así, las 
gentes tomaron como suyo el grito unísono de:"¡Preferimos que las hagas a 
mano...!". Por eso Jimmy organizó una gran reunión en la plaza mayor y colocó 
la gran máquina en el centro a modo de estatua en la que se había encaramado el 
ingenioso charcutero que por la escala lateral y con equilibrio. Cuando ya se 
hubo concentrado la gente suficiente, pidió silencio con las manos de cirujano 
que tenía, y dijo en voz alta: "También salen buenas....". El pueblo sacó 
pañuelos blancos y alegó en algarabía: "¡Preferimos que las hagas a mano...!". 

 Jimmy vio ahí el fin, su final. Rojo de ira, gritó: "¡Probadlas!". Acto 
seguido accionó una palanca verde y se arrojó de un salto por el embudo; la 
enorme máquina comenzó a ronronear y a escupir las correspondientes morcillas 
de Jimmy. Todos en silencio. 

El pueblo fritas las comió, excepto Hackson "el vegetariano". Le 
dedicaron la plaza que aún lleva su nombre, con la máquina. En las épocas de 
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abstinencia por allí arrojan a los malhechores y a los agentes de seguros. Y aquí 
termina la leyenda de... 
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Leyendas urbanas: Diario de lo improcedente, (hobbies no permitidos) 

 

- Pues a mí, me gusta el fútbol sin destacar ninguna cualidad especial; sin 
que el balón describa poemas en una competición lógica del hombre enfrentado 
a un desafío físico... No, simplemente me gusta. 

La sala de interrogatorios siguió en penumbra. 

- Parece sincero... –masculló la científica rubia de la cortísima bata 
blanca, de pelo corto y sin cofia, inclinada sobre el monitor y el tablero de mil 
controles y lucecillas. 

- ¡Cada vez son más duros! –la morena obesa estaba visiblemente 
fastidiada. 

La estancia estaba oscura, salvo por un espejo unidireccional enfrente de 
las dos mujeres. Predominaba el gris oscuro para adaptar la penumbra a la 
ambientación deseada; se sentía el agradable frescor del aire acondicionado 
perfumado, aunque, a veces, la enfermera daba un respingo de frío debido a la 
poca ropa que llevaba. Una puerta moderna daba acceso a una habitación 
grande, el final no se distinguía. Se veía a su través a un hombre maduro atado a 
una silla; llevaba un casco en la cabeza lleno de electrodos y cables de variados 
colores. Estaba con el torso desnudo, bueno, vestido por más cables que salían 
de unas placas metálicas cuadradas sobre sus hombros y muñecas. El hombre 
parecía ajeno a todo y asemejaba estar acostumbrado a sólo poder mirar al 
frente, a un espejo que era unidireccional y por ahí le veían las dos mujeres, y 
gracias a los cablecillos  adheridos a su cuerpo, le escudriñaban las entrañas por 
el monitor; por dentro y por fuera en la superficie de Narciso, en la pantalla del 
ordenador. 

La investigadora grande y morena asumió su papel de jefe al tomar 
expresión de preocupación al comprobar electrónicamente que su teoría daba 
problemas. 

- Repasemos –la jefe casi daba órdenes militares a la segunda de abordo 
en el proyecto- leamos el informe por enésima vez: “Sujeto de 42 años, casi 
calvo, electricista de profesión, 1,81, culto y le encanta la astronomía. Una 
amiga íntima que conoció por la astronomía, contactó con la empresa para 
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eliminar el fútbol de su repertorio comportamental, ya que era muy molesto para 
ella. Tuvo tres relaciones anteriores con tres mujeres, las tres rotas por el 
dichoso fútbol. Ingresó en una asociación de astronomía ciertamente prestigiosa 
y la amiga quiso iniciar  una relación seria con él, pero se encontró con un gran 
obstáculo: una enorme pasión, una adicción que le llevó a engañar a todos y a 
ella especialmente. Anunciaba  oficialmente que había dejado de ser aficionado 
al fútbol en repetidas ocasiones, hasta que su compañera le aconsejó nuestro 
trabajo al pillarlo en los vestuarios femeninos con un pequeño aparato de 
televisión ilegal, viendo una cadena suramericana ilegal que emitía un partido de 
fútbol ilegal. 

- Vaya, vaya... –La jefa se acomodó en su asiento y frunció el ceño- y, él 
¿qué alegó? 

- Pues dijo, que se había mareado y que fue al vestuario a “sentirse 
mejor”.  

- ¿Y que hacía él en los vestuarios de mujeres? –La gorda mordió 
sensualmente otro trozo de chocolatina. 

- Dijo que se equivocó... –dijo la ayudante rubia algo sofocada por la 
pasión que entregaba su jefa a la comida – pero yo creo que se trata de una clara 
provocación. 

- ¿La gente se cambia de ropa para mirar por un  telescopio? 

- ¡Oh sí! Es bastante habitual. Incluso se duchan y se desinfectan 
mutuamente. Si descubren algo importante pueden sudar. 

La jefa hizo un gesto de repugnancia. Acto seguido volvió a pensar en voz 
alta. 

- El caso, es que resiste al tratamiento. 

La jefa suspiró, miró al suelo y se sentó frente al teclado del ordenador. 
Bostezó, entrelazó los dedos de las manos y subió los brazos sobre la cabeza. 
Parecía mentira que aquella mujer exhibiera tanta flexibilidad y agilidad con su 
cuerpo obeso; podía concentrarse y posar sus dedos en  posturas difíciles. Ella se 
movía repleta de destreza, fijando unos enormes y hermosos ojos en la pantalla. 
Cambió el programa de administración de las descargas y las programó para ser 
más frecuentes y potentes ante el asombro de la enfermera. 
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- Lo vas a matar. –La rubia adoptó una mueca de asombro y terror 
mezclados en un gesto de saber, de entender los gráficos y las modificaciones 
del mensaje de su jefa. Mientras su jefa, no escondía su regocijo y pasó las 
palmas de sus manos por su cuello, en un ademán desafiante y orgulloso. Luego 
se frotó las manos en un goce privado, duradero que se prolongó hasta que ella 
se levantó de la silla y le dio dos palmadas en la espalda a la enfermera y ordenó 
amablemente: 

- Ponle gel en los catéteres de los hombros. 

La chica se mordió el labio inferior y tomó un tubo de pasta electrolítica 
de la estantería con botes, tubos, aparatos de medida y muchas cosas más. El 
cuarto estaba lleno de columnas y mástiles; el diseño era sobrio y frío 
contrastando con la opulencia del edificio, un viejo hospital del siglo pasado. La 
chica, vestida de enfermera, parecía una enfermera estilizada y hermosa. Con 
gesto de preocupación miró a su jefa cuyo rostro se teñía de rojo ya que estaba 
frente a la pantalla del ordenador; ella le ordenó con una mano como diciendo:  
“¡Vamos, hágalo!”. 

La enfermera de blanco se resignó y penetró en la sala de 
condicionamientos. 

- ¡Buenos días! Bueno, ¿es de día? –preguntó el hombre desde su 
inmovilidad forzada. 

La enfermera sintió lástima ya que no podía contestarle, más aún 
pensando que le miraba, le vigilaba su jefa.  

El hombre apenas le miraba porque tenía en sus mandíbulas unas barras 
adosadas que le impedían girar la cabeza. 

La enfermera rasgó un poco la piel de los hombros desnudos con una 
pequeña cuchilla y le aplicó la pasta, y así,  aseguró los electrodos azulados. 
Luego colocó pasta en las muñecas y cerró unas pinzas amarillas sobre ellas. El 
hombre miraba reflejado en el espejo el trasero de la enfermera cuando realizaba 
la operación. Entraba en su campo de visión ver las piernas esbeltas y desnudas 
que salían de la corta bata blanca de la enfermera. El hombre, sin decir nada, 
contemplaba las evoluciones de esos glúteos en su torso. No sintió dolor, ni 
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escozor, cuando la enfermera rasgaba duramente su piel, él miraba la bien 
acabada y esbelta silueta de la enfermera de corto. 

De pronto, las luces se apagaron y la sala se tiñó de verde, luz verde 
intensa. Con menos luz, el hombre sólo veía las piernas de la enfermera 
reflejadas en el espejo. Le gustaba, tanto que no veía su propia imagen en el 
espejo, sólo los esbeltos muslos, las finas rodillas y las brillantes espinillas. 

La morena, desde fuera, manipuló el teclado del ordenador y se pudo oír 
una voz televisiva que narraba con calidad: 

- ...Una tarde perfecta para la práctica del FÚTBOL... –y cuando la voz 
articulaba la palabra FÚTBOL, automáticamente una descarga eléctrica se 
desataba por los electrodos fijos del hombre, llenando de conductividad, calor, 
choque, temblor, golpeteo y pinchazo la zona de la cabeza, el pecho o la espalda 
en la que estaban colocados los electrodos y el hombre daba un grito de dolor. 
La jefa lo programó para repetirlo unas veinte veces.  

- ...Una tarde perfecta para la práctica del FÚTBOL... –el hombre sudaba 
mucho entre la luz verde, sin hacer calor. El hombre jadeaba y empezó a llorar 
de sufrimiento. La enfermera estaba atemorizada y aturdida con las rodillas 
unidas, en lo único que se fijaba el hombre. 

La secuencia se paró bruscamente. El hombre se relajó un poco y respiró, 
pero no por mucho tiempo porque pronto comenzó otra secuencia: 

- El CÉSPED –aquí el hombre dio un alarido también, pero era fruto de la 
enorme tensión a la que se sometió mientras la indeterminación de la espera de 
otra descarga fatal; pero esta fue más apacible. Incluso, el hombre se sorprendió 
por su tolerancia suma, pero su pírrica victoria fue porque la descarga eléctrica 
en sus hombros era más suave. La secuencia siguió- ...se encuentra en perfectas 
condiciones para uno y otro EQUIPO –las descargas iban en aumento de 
intensidad conforme se sucedían las palabras que se referían directamente al 
juego; las descargas se repetían varias veces y algunas palabras también-... los 
CAPITANES de ambas escuadras intercambian banderines mientras el 
ÁRBITRO de la contienda revisa las PORTERÍAS y se va a disponer a dar el 
PITIDO inicial en cualquier momento, lo que dará comienzo al partido de 
FÚTBOL más interesante de la JORNADA... 
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La enfermera salió de la sala verde de condicionamientos y miró a su jefa 
con cierto desafío en su rostro y con los brazos en jarras. 

- ¡Ya basta con 100 ensayos! 

- ¡No me diga cómo he de trabajar! El sujeto se resiste al tratamiento. Los 
valores cerebrales no varían... 

- Vamos a dejarlo con los otros y ya pensaremos algo. 

De pronto, la jefa miró a la enfermera. Miró sus piernas, su escote, su 
cabello. 

- ¡Espere! Creo que ya sé el motivo de que se cortara el 
condicionamiento... 

La enfermera, con el rostro más inocente, se acercó a su jefa lentamente, 
sonriente, con pasos pequeños. 

- ¿Es algo muy complejo con términos raros de la psicología? 

- No -la mujer grande se atragantaba de entusiasmo porque creía haber 
dado con la respuesta correcta.- es muy simple, el hombre se siente atraído por 
usted y por su cuerpo. 

- ¿Cómo dice? –La enfermera no daba crédito a lo que escuchó, pero 
sonrió y miró su cuerpo hacia abajo, el trasero y alisó su cintura. 

- Bueno, no se ofenda pero creo que el sujeto está más pendiente de sus 
piernas y su trasero, que del condicionamiento. Lo cuál supone una pérdida de 
los niveles básicos de atención que pondrían en marcha el programa de 
reforzamiento negativo, perdón, de castigo ya que el propósito del 
entrenamiento es reducir la probabilidad de aparición de las consecuencias 
adictivas de la conducta “fútbol”, que siempre me equivoco con las palabras de 
“escape”, “evitación” y “castigo”. 

- ¿Qué? ¡Oiga, hable en cristiano! –la enfermera gesticuló una 
incomprensión enorme. Era algo que le atañí1a directamente. 

- Pues verá, su culo, se interpone entre mis descargas y el aprendizaje a 
obviar el fútbol. 

La enfermera enrojeció un poco y balbuceó una respuesta inaudible 
porque la jefa siguió hablando: 
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- Así que lo haré yo porque no creo que se fije en mi cuerpo con tanta 
pasión. El efecto de su figura se verá amortiguado por mis formas de “obesa 
poco atractiva”. 

- ¡Mujer! No diga eso... 

- Bueno, “ballena o tocinorra”, si lo prefiere. Así, que si no le importa 
manejar los controles de las descargas. 

- ¡Cómo no! –La enfermera estaba risueña pues había conseguido tres 
cosas de un mismo tirón:  que le llamaran tía-buena, dejar al hombre que le 
producía angustia verlo sufrir y el buen humor de su jefa al llamarse “tocinorra” 
de manera divertida siendo que tenía razón. 

Cambiaron los papeles y el hombre adoptó una expresión de decepción 
ante el cambio. La jefa sonrió maliciosamente porque parecía que su teoría se 
confirmaba pero, al rato, ella vio como no le afectaban las descargas y el hombre 
sonreía. Chillaba con cada descarga pero miraba atentamente el pecho de la jefa 
gorda que resultaba muy prominente, unos pechos descomunales, al igual que 
todo  el cuerpo, pero, tan cerca de ellos parecía que algo iba a estallar. El calor 
del día hizo que se desabrochara el último botón de la camisa gris, e hizo que 
quedara al descubierto el canalillo entre los dos senos que seguía el hombre con 
la mirada mientras se le caía la baba. La jefa gorda no lo sospechó pero fue su 
busto el que le quitó la atención a los shocks, y ella abandonó apesadumbrada la 
sala de condicionamientos y luz verde; la enfermera se encogió de hombros y 
puso las palmas de las manos al cielo. La doctora obesa se quitó las gafas y se 
frotó los párpados; dijo sin mirar a la enfermera: 

- ¿Puede ocuparse de que se lo lleven a descansar con los otros? 

- Como no... -la enfermera descolgó el teléfono y habló. La jefa se sentó 
con los codos apoyados en la mesa, con las muñecas soportando la cabeza y los 
ojos. Las dos mujeres entraban en el campo de visión del hombre prisionero que 
no dejaba de sonreír. 

Dos hombres corpulentos entraron murmurando. Iban de blanco cómodo y 
calzado deportivo. Entraron en la sala y en un ademán vertiginoso, le libraron de 
los anclajes, electrodos y ataduras y lo escoltaron, bueno, el hombre estaba muy 
débil y encogido, y no podía caminar; se cayó de bruces dos veces y así, los 
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guardas de la empresa lo llevaron cada uno de un brazo, sin que apoyara los pies 
en el suelo. Los dos mozos fuertes, llevaban un distintivo en el pecho con el 
eslogan de la empresa: “si no va con nada, si es de la mayoría, si es comercial, 
nosotros lo eliminaremos”. 

 No saludaron a las mujeres y pasaron por delante de ellas en un gesto 
mecánico. Llegaron a unas estrechas escaleras de caracol y llevaron al hombre a 
una especie de living azul claro con dos sofás más oscuros. Luego, los hombres 
le descargaron en el sofá grande como si de un saco de vegetales se tratara. Se 
fijó, con la dificultad del agotamiento, en que había varios hombres más, todos 
pálidos y demacrados como él. Caminaban babeantes en círculo abrazando a los 
guardas y pidiéndoles chocolatinas. Estos se reían y les empujaban con fuerza. 

- Vamos, en mi despacho tengo cafetera. –Las dos mujeres salieron de la 
sala en tono cansado y esperanzador; en el silencio de terminar la jornada 
laboral. Llegaron tras el corredor poco iluminado a una puerta metálica grande 
con un cerrojo electrónico y la jefa gorda accionó su tarjeta plástica con desdén. 
La luz se encendió automáticamente y se accionó el despacho entero: papeles, 
libros, un ficus, tres sillas, una fotocopiadora (o algo así), un acuario sin peces, 
una cafetera, un ordenador y una mesa elegante y oscura. 

Él supo de sus compañeros de living. Todos se movían con dificultad. No 
fijaban la vista y hablaban como después de ir al dentista, balbuceaban mientras 
la saliva caía en un hilillo que se rompía en un ligero chapuzón. 

Uno de ellos era aficionado a las maquetas, aviones y aparatos de guerra 
en miniatura que deben ensamblarse y pintarse con cuidado y precisión; tal vez 
por ello temblaba un poco. El calvo delgado leía novelas de ciencia-ficción y 
veía películas de ciencia-ficción con pasión. El pequeño pelirrojo era amante de 
los juegos de rol y de todo lo que Tolkien podía escribir. Los trenes, los espías, 
los soldados de plomo, los juegos de ordenador, los westerns, la música ligera, 
los crucigramas y muchos otros tenían sus representantes también, y cada cuál 
hablaba de sus preferencias. 

- Lamento decirlo, pero usted no es el único que lleva el fútbol en la 
sangre –dijo el amante de la televisión, ciego y con los ojos llenos de alguna 
sustancia morada... 
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- ¿Por ejemplo? –dijo el hombre que aún jadeaba- a ver. Presénteme a uno 
sólo. 

- No puede ser, es lamentable que todos se hayan vuelto locos... – dijo el 
amante de la ciencia-ficción. 

- Yo prefiero decir que los han exterminado, eliminado, borrado... –dijo 
en voz baja el de las novelas de espionaje, envuelto en su gabardina color sepia. 

- Les quitan lo que tienen de hombres... –sentenció el aficionado a los 
toros vestido de torero. 

- ¡Oh! Siento curiosidad, ¿Cuál es su tratamiento? 

- Es muy sutil, un vídeo representa a un toro que siempre me coge. 

- ¡Pues a mí, esos energúmenos de los guardias me hacen tragar maquetas 
de avioncillos y tanques de plástico! 

- Eso no es nada. Cada vez que la princesa Leia 1le da un beso, o un 
abrazo, o una mirada con intenciones, a Han Solo2, me mandan una descarga 
eléctrica en el pene... 

En el frío despacho de la jefa del proyecto Para Eliminar Conductas 
Vulgares (E.C.V.), las dos tazas de café parecían formar parte de una 
coreografía para festejar el haber terminado una dura jornada de trabajo. 

- Isabel, dime lo que te preocupa, sin miramientos –dijo la jefaza que se 
desprendió de su atuendo laboral y se había cambiado de camisa. Ahora lucía 
una camisa rojo intenso y pellizcaba la barbilla de la bella enfermera. 

- Pero doctora, es fuerte y muy desagradable... 

- ¡Oh vamos! Yo soy psicóloga, puedes confiar en mí. ¡No seas mojigata! 

- Bueno, allá voy: mi novio es sospechoso de “trekkie”3 –dijo la 
enfermera mientras daba vueltas al café solo. La jefa llevó a mano a la boca en 
un gesto de sorpresa e indignación: 

                                                 
1 Leia: nombre de un importante personaje femeino de la serie cinematográfica “star wars” 
2 Han Solo: nombre de un importante personaje masculino de la serie cinematográfica “star wars” 
3 Trekkie: aficionado pasional a la serie de televisión y cinematográfica “star trek”, que en España se 

llamaba “la conquista del espacio”. Los trekkies se visten y maquillan como los héroes de su aventura, como 
Miter Spock, el almirante Kirk... 
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- ¡Dios santo! Qué vulgar! -La jefa hizo un ademán repulsivo.- Eso es 
muy grave, ¿cómo lo sabes? 

- Estoy hecha un lío porque él, admitía que de niño era trekkie 
convencido, pero sólo cuando fue crío. Incluso lo ha desmentido 
públicamente… Pero cuando hacemos el amor, siempre dice “Ven aquí, Ujura 
4mía” y en pleno orgasmo siempre dice “Bienvenido al Enterprise5”. 

La jefa sorbió el último sorbo del café como si fuera a tragarse la taza y le 
dijo a la enfermera: 

- Tráetelo por aquí. 

 

 

                                                 
4 Ujura: nombre de una mujer protagonista de “star trek”, la única mujer protagonista en el puente de 

mando de la nave espacial. 
5 Enterprise: nombre de la nave espacial de la película comandada por gente de los 5 continentes y po 

un individuo de otro planeta, “Mr Spock”. Tipo de orejas especiales. 
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Leyendas urbanas: El asesino del agente de seguros 

 

Con la sonrisa de vendedor ambulante y en medio de un sopor de cuatro 
horas de vista, el abogado mandó declarar a su testigo. 

Todo olía a madera vieja, a óxido y a ambientador barato. La mujer 
cuarentona tomó asiento al lado del juez. 

- Y... ¿Qué quiso decir exactamente con “no me extraña...”? 

- ¡Protesto! 

- Se acepta la protesta. 

- Bueno, lo diré de otra manera... ¿Qué significa que no le extrañaba ese 
comportamiento de su marido? 

- Ex-marido. 

- ¡Protesto! 

- Supongo... 

- Pero... ¿lo esperaba o no? 

- ¡Protesto! 

- ¡Conteste! No retire la pregunta... 

- Cuando le abandoné no dijo nada, incluso bostezó. Yo me puse histérica 
y le tiré el asado por la cabeza. Ni se inmutó. 

- ¿Nunca le dio motivos de celos? 

- Sí claro, como buena mujer siempre hay que dar “incentivos picantes” a 
los maridos. 

- ¿Qué tal el sexo con su marido? 

- ¡Protesto! 

- ¿También usted? Bueno, no me da reparos hablar de esas cosas íntimas 
en público. ¡Ay! -La mujer suspiró como recordando algo- al principio bien 
hasta que llegó el momento en el que se aburría y empezó a contar chistes malos 
recién inventados. 
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- Entonces, comenzó su proceso de separación por la incompatibilidad 
sexual. 

- No. Me separé por los chistes malos. 

- ¡Protesto! 

El acusado bostezó. 

- ¡Protesto! 

- ¡Oiga! -le dijo el acusado al fiscal con una pizca de burla- usted protesta 
mucho, ¿no será usted protestante? -la sala estaba atestada de gente y se hizo el 
silencio. El anciano juez rió a carcajadas exageradas. 

- Muy sagaz, muy sagaz... -el juez continuó riendo, mientras ejecutaba un 
gesto con los dedos índice y pulgar- protesto-protestante, ¿lo cogéis? 

- ¿O acaso su perro lleva por nombre “Protesto” y se ha acostumbrado a 
llamarlo? -solamente el juez rió de nuevo su chiste malo. 

- ¡Ay! -exclamó el juez- este me mata. 

En efecto, el juez calló de la silla y se armó revuelo. 

El alguacil llamó al orden y preguntó asustado: 

- ¿Hay algún médico en la sala? 

Se levantaron dos personas que decían ser médicos. Un hombre calvo y 
una mujer joven, alta, esbelta, rubia, de mucho pecho y que vestía un traje rojo, 
corto y escotado. 

El alguacil escogió rápido y ordenó firme y autoritario: 

- Usted misma.  

La chica corrió y le tomó la mano al juez: 

- Está muerto- dijo. 

La algarabía general visitó la sala y los murmullos apenas dejaban 
escuchar la sirena de la ambulancia, el chirrido de las ruedas de la camilla y la 
cremallera del saco de plástico que envolvía al juez en su estuche. 

Un individuo de cabeza pequeña dijo que la vista se reanudaría cuando 
elijan a un juez suplente. La policía se volvió a llevar al acusado a las 
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mazmorras de la comisaría del centro con las manos esposadas. Al pasar entre la 
gente, todos comentaban sus peripecias con la justicia: 

- ¡Cabrón! Mataste a mi hermano, todos sabíamos que era un pesado, pero 
¡Hombre! ¡Eso no era para matarle! ¡Pagarás por esto! 

- ¡Ahí te pudras impotente! -esa era su mujer. 

- Así se te seque el haba... -esa era la madre del agente de seguros 
asesinado. 

Le hicieron montar en un coche de policía cuidando de que su cabeza no 
golpeara con la puerta del coche y éste arrancó suavemente entre gente, casetes, 
periodistas y el humo pesado de los coches que pintaban la ciudad de gris. 

Un flexo apuntaba su rostro, le deslumbraba. Dos policías con camisa 
blanca y tirantes de arlequín le querían interrogar en un cuarto de madera con un 
espejo enmarcado con estaño. Era un espejo falso y todos sabían que se trataba 
de un cuadro de cristal unidireccional en el que alguien habría al otro lado, fijo. 

- Repasemos de nuevo... -dijo el más alto secando el sudor de su nuez. 

- Pero si es aburrido... ¡No hay nada que repasar...! No he matado a nadie 
y ya está... -el otro policía enrojeció y dio un golpe en la mesa. 

- ¡Si mi compañero dice repasemos, repasamos! -El rostro del policía se 
iba acercando al rostro del acusado conforme iba subiendo el tono de la 
provocación. 

- ¡Vale, vale! - el acusado le miró con susto. 

- Bien. El día de autos llamaron a su puerta -dijo el policía listo. 

- Brun, bruuun... -El acusado puso un gesto como si estuviera jugando con 
el volante de un coche. 

- ¿Qué hace ahora? -preguntó inquisitivo el policía fuerte y tonto. 

- Es que como ha dicho “autos”. 

- ¡Atento! -ordenó el policía grande. 

- Abrió la puerta y entró. -El acusado se levantó de la silla y comenzó a 
gritar: 

- ¡Entró, entró..!, Punto, juego y partido. 
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El policía grande se abalanzó sobre él y le agarró del cuello: 

- ¡No soporto los chistes malos! -el policía grande le golpeó y el policía 
arguellado quiso impedir el segundo golpe. 

- No te alteres. 

- ¡Es que me saca de quicio! 

- Sigamos. ¿cómo le mató si no había manchas de sangre ni señales de 
lucha? 

- Yo suelo usar lejía viva, quita las manchas de sangre y las señales de 
lucha -respondió tranquilamente el asesino de pelo canoso con un brillo especial 
en los ojos. 

- ¡O le mato o muero yo! -el policía fuerte se desplomó con gran ruido al 
suelo de madera sin barnizar y musitó un leve gemido.  

El compañero sagaz se preocupó e intentó tomarle el pulso en vano. 

- Parece algo diabólico, ¿cómo consigue saber quién es hipersensible a los 
chistes malos? 

  - Yo sólo cuento chistes buenos. ¡Me ofende que diga eso!  

- Lo mató porque hablaba mucho... Era un pesado, ¿no? 

El policía se tensó tras el infarto de su compañero. 

- Yo no maté ni he matado a nadie nunca, sólo murieron. 

El policía rodeó a su compañero que yacía en el suelo. Caminaba 
frustrado por no conseguir una confesión de ese asesino cruel. Mientras el 
hombre bostezó y sintió molestia en las muñecas esposadas. Quiso pedirle al 
policía que le quitara las esposas, pero se interpuso una idea en sus palabras. 
Sonrió y miró al policía con un brillo especial en los ojos; el policía lo detectó 
porque fatalmente se cruzaron sus miradas y gritó mientras corría a la puerta. 

- ¡No! –no la pudo abrir porque estaba atascada. Se angustió y gritó: 
mientras golpeaba la puerta en vano. 

- ¡Socorro! ¡Ayuda! -El hombre le preguntó suavemente, con cínica 
sonrisa y ese brillo especial en los ojos: 

- ¿Está  casado?
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Leyendas del far west: la revolución culinaria 

 

Entre las más desoladas dunas del desierto del Estado del Sur del Oeste de 
Norteamérica, al Norte, se hallaba el pequeño poblado católico de Santiwar. El 
único hotel del pueblo, el "Sábanas y almidón", había contratado a un cocinero 
mexicano de origen, Felipe, famoso por la salsa picante y por las úlceras de 
duodeno. Tenía pendiente un juicio por estafa, ya que provenía de un hospital de 
enfermedades digestivas, en cuyo restaurante cocinaba sin parar, cantidad de 
platos que provocaban malestar estomacal; fue detenido por estar amañado con 
el director del hospital, el hebreo Formegold. 

En la cocina del hotel, Felipe quedó estupefacto al mirar al huevo frito 
que se le revelaba. 

En efecto, el recién nacido huevo frito, gritó seseando: 

- ¡Viva la revolución! 

Felipe, que fue bueno hasta la fecha, se sentía culpable. No daba crédito a 
sus ojos y se los arrancó, como buen católico. En el hotel, todos huyeron, 
excepto la cliente Clara, porque habían oído el alarido de Felipe. 

El huevo frito, se creía superior, pero tenía un defecto: no tenía sal. 

Felipe, moría de la hemorragia, a pesar de tener cuarenta y tres años y ser 
calvo. 

El pinche de cocina Adalberto, fue testigo de la escena y creyó que el 
hotel estaba endemoniado. Por eso, aterrorizado, no avisó a la policía. 

Huevofrito, sintiendo el calor de la victoria, se preparó para hablar a todos 
los alimentos. 

- ¡Compañeros! ¿No os sentís oprimidos por el apetito humano? 
¡Hagamos la revolución! Yo solo, soy débil. Cualquier humano aplastaría mi 
yema con su dedo, y me mataría. ¡Pero unidos, seremos invencibles! Todos, 
vacas, pimientos, patatas... 

Los tomates, usualmente cruel y salvajemente despellejados, aplaudieron. 
Pero, el ambiente general era de confusión. Clara, escuchó todo y creyó poder 
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salvar a la humanidad. La joven morena, creyó que se trataba del diablo y se 
decidió. 

Mientras, en la cocina blanca de flúor, debatían los alimentos los nuevos 
planes para derrocar la opresión de los hombres, la pimienta charlaba con el 
cerdo recién asesinado, la bella Clara irrumpió en la habitación, desnuda y 
sosteniendo un brillante sable moro con la mano izquierda. Se manchó de rojo 
las piernas porque todo estaba inundado de sangre de Felipe. El pimentón se 
sonrió. 

Huevofrito tembló ante los gritos de la joven que, como si de una 
libertadora heroína se tratase, blandió el sable curvo, por encima de la cintura y 
con expresión de esfuerzo. 

- ¡Satán! ¡Lucha con mi cuerpo virgen si puedes! Mi fe te derrotará... -Los 
senos turgentes de Clara bailaban al son de los gestos amplios y difíciles. 

Todos tenían miedo, hasta las guarecidas almejas. También la robusta 
piña; todos, salvo el cura John, que llegó a toda prisa, avisado por Adalberto 
para exorcisar la sala. Llegó con una espada enhiesta, mayor incluso que la que 
Clara portaba. La miró y raudo la atravesó pensando en que era el mismo 
demonio reencarnado. Mientras acababa con el lindo cuerpo de la joven, gritó 
satisfecho: 

- ¡Pecado de la carne! 

Los cuerpos de Felipe y Clara, estaban inundados en sangre y formaban 
una cruz latina, y parecían acompasados con el silencio de todos los alimentos. 
El cura John, relajado, se comió a Huevofrito y la revolución se disipó. Al rato, 
vomitó nauseabundo porque no tenía sal. Y aquí termina la leyenda de. 
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Leyendas urbanas: El hombre que apagó el sol 

 

Siendo tarde sonó el teléfono y nadie contestó porque nadie había en casa. 
Era muy tarde y la oscuridad se adueñó de la casa  que olía a cebolla y a 
naftalina. Sin embargo, había un calor inusual y cómodo que serpenteaba su 
vida. Estaba solo, pero, en su juventud había bebido litros y litros de una 
medicina saturada en su infancia: una buena ración de familia numerosa. En 
medio de una fingida oscuridad ese pisito del centro escribió su historia, su 
cabalgar en esta señora vida y un tufillo podrido de la cocina ya que no había 
fregado los platos hacía semanas. Un resplandor intermitente de la luz del reloj 
del vídeo que nunca supo manejar y un plato de macarrones de dudosa 
reputación en la salita. 

El piso rebosaba serenidad y el placer de no ser el culpable de nada. De 
pronto, un ruido metálico quebró la armonía. 

Él llegó con sus ochenta kilos y su calva reluciente del reflejo de la luz de 
la escalera. Le costó varios intentos acertar con la cerradura, dando volteos fruto 
del alcohol consumido. Las energías que tuvo las usó para quitarse los zapatos y 
tumbarse en la cama. Los ojos ya los había cerrado y sólo recordaba el escote de 
la rubia amiga de la novia de su amigo y que no vino a casa con él. Quiso apagar 
la luz de la lamparita de la mesilla de noche azul y tanteó porque no estaba 
dispuesto a abrir los ojos. Tanto tanteó que se equivocó de interruptor en la 
búsqueda del botón y accionó el interruptor del sol. 

El sol se apagó y él no se dio cuenta, nadie se percató, pero en otras partes 
del mundo el pánico reinó esa noche, o mejor, ese periodo de tiempo oscuro, ya 
que el mundo es redondo. 

En otra parte del mundo aquella rubia fastuosa embadurnaba su cuerpo 
con diversos bronceadores. Ella sabía que todas las miradas de la piscina recaían 
sobre ella. Una y otra vez le gustaba enseñar su cuerpo desnudo, su forma de 
frotar su piel debajo de ese minúsculo bikini negro. Pero, de pronto, el sol se 
apagó y la rubia y las miradas sobre ella se sobresaltaron. Un grupo de 
sacerdotes incas, adoradores del sol, pensaron en el fin del mundo y en la cólera 
del astro rey. Un astrónomo calvo y de gafas cuadradas se empeñó en el 
fenómeno de un eclipse de algo. Un vigilante nocturno no veía la hora de dejar 
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de trabajar ni la hora de empezar a trabajar. Los mosquitos se ponían las botas. 
Varios millones de incautos fueron al oculista. Todos aquellos que salieron por 
la noche pensaron que la juerga no terminaba y siguieron alegres, aunque fuera 
mentira. Los militares sospechaban de sus enemigos. Los recibos de las 
compañías eléctricas se dispararon. Dejaron de funcionar las baterías solares de 
relojes, calefactores y calculadoras. Las flores se marchitaban. Los comerciantes 
de gafas de sol se preocupaban. Los que iban a pescar dejaron de madrugar y los 
cazadores también. Las aves rapaces nocturnas se empacharon y muchos 
fabricantes de sombrillas se deprimieron. 

Pero el chico se despertó con la garganta seca, ganas de vomitar, dolor de 
cabeza, dolor de ojos, ganas punzantes de orinar y la nariz tapada. Estaba todo 
oscuro y no se percató de que había dormido quince horas seguidas, lo vio todo 
oscuro y dobló su cuerpo en busca del ansiado interruptor; tanteó y tanteó que 
volvió a encender el sol. La luz le deslumbró pero nunca supo que fue el origen 
de semejante caos escrito ya, a punto estuvo de empezar el juicio final, pero no 
hizo falta, todo volvió a su cauce hasta que volvió a emborracharse. Suerte que 
el mundo es plano. 
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Leyendas urbanas: El secuestro del reflejo 

 

A esas horas el mundo era incómodo. Levantarse de la cama constituía 
una enorme gesta en la que estaban involucrados la abnegación, la voluntad y la 
estupidez de que se reprochara una y otra vez el haberse acostado tan tarde otra 
vez y que qué poco había dormido. Pero se desperezó y bostezó 
escandalosamente en ese viaje al cuarto de baño. Antes de meterse en la ducha, 
se miró al espejo y no se vio. 

Atónito, hizo varios gestos tontos, se fue y volvió varias veces y hasta 
bailó frente al espejo, en el lugar en el que suponía que estaba su imagen, pero 
era inútil, su imagen no estaba en el decorado que reflejaba su espejo; pero el se 
veía a sí mismo: veía su hombro, sus manos, su cola... Pero no se veía reflejado 
en el espejo. 

Se preocupaba más y más en una consternación que le quemaba. Se le 
ocurrió ir a ver al médico o llamar una ambulancia,  ya que el sudor frío se 
adueñó de su rostro y la angustia se iba apropiando de su tímida persona, pero 
pensó en vestirse primero. 

Lo intentaba en vano con otros espejos y no consiguió verse. Incluso fue a 
casa del vecino evangelista, pero sólo pudo ver la imagen del vecino y su 
sorpresa. El bigote del vecino se erizó al pensar que se trataba de un vampiro 
que no se podía ver en los espejos, ya que, de hecho,  los vampiros no se pueden 
ver en los espejos. 

Muy nervioso, sin poder dar fe a esa realidad que le agobiaba, ajustó el 
cuello de su gabardina gris oscuro y se dirigió a su casa. Vio en el suelo, delante 
de la entrada de su hogar, un papel que recogió extrañado. Era una nota en papel 
estraza un poco arrugado. La leyó con el sinsentido inscrito en su rostro: 

“Muy señor mío: 

Si desea recuperar su imagen en el espejo deberá personarse en los aseos 
de hombres del casino a las 8 de la tarde con 62500 pesetas escondidas en una 
caja de galletas de hojalata. De no hacerlo así, es posible que nunca más vuelva 
a verla. No avise a la policía ni a su primo, de nada servirá...”. 
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El papel era  amarillo, mecanografiado con algo viejo y gastado. Frotó sus 
párpados y decidió no hacer caso a lo que le pasó. Fue a afeitarse y eso le resultó 
especialmente molesto sin su imagen en el espejo, por eso, fue al casino con su 
gabardina gris oscuro de cuello cerrado, dispuesto a entregar el dinero del 
rescate, renegando así, su decisión. Curiosamente, guardaba esa cantidad en una 
vieja caja de galletas azul, con estrellitas doradas, de hojalata vieja. Había 
ahorrado esa cantidad exacta para comprarse un telescopio que vio expuesto en 
el escaparate de la tienda de fotografía de la esquina. Poder ver mejor las 
estrellas y la luna, suponía mucho, pero era más importante recuperar su imagen 
en el espejo. Ató sus zapatillas deportivas azules con una estrellita amarilla, 
cogió la caja ruidosa de la estantería y partió valeroso en pos de enfrentarse con 
ese extraño ladrón de imágenes en el espejo. 

Había pasado cientos de veces al lado de la puerta  del casino, pero  jamás 
se había adentrado en sus dependencias. Tomó ansioso el pomo macizo de la 
puerta y lo primero que vi1o le inundó en una familiaridad enajenante por 
desconocida: las paredes estaban enmoquetadas con terciopelo rojo y había unas 
mujeres poco vestidas con lencería fina roja y negra. Las camareras del casino 
llevaban bandejas llenas de vasos con bebidas a la gente que rodeaba ansiosa las 
mesas de juego; esos estaban pendientes de algún naipe, algún dado o que la 
bola de la ruleta se detuviera en una casilla en concreto. Atravesaba la estancia 
llena de opulencia  con la mirada fija en las sorpresas que le aguardaban y unas 
mujeres bellas y de proposiciones y de tintineos y de alfombras verdes y azules 
y vestidos de gala y murmullos de dinero y de ¡Apuesten señores! 

Había un pasillo con un cartel luminoso en forma de flecha que apuntaba 
a dos puertas rosas con un hombre y una mujer pintados respectivamente. 
Atravesó nervioso la de los aseos de hombres y fue directo al lavabo. Sólo había 
uno bajo un gran espejo; no se pudo ver, sólo vio la estrecha puerta verde de 
enfrente que daba al inodoro y la puerta por la que había entrado. 

Estaba pálido y demacrado, la preocupación le obligaba a una ansiedad 
sin protagonista. Accionó el grifo y fue como el interruptor de algo mágico que 
hizo titilar la luz de la estancia que olía a ambientador del barato. 
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De pronto, una imagen se formó en ese espejo: era un hombre joven, en 
una penumbra plana y con movimiento propio y ataviado con una gabardina gris 
oscuro. 

Desde el espejo una voz eléctrica y ronca le saludó: 

- ¡Hola! 

No daba crédito a sus ojos, pero le pareció ver una mirada ladina e 
inquisitiva. 

- ¿Has traído el dinero? –La imagen sonreía burlona. Temblando entregó 
la caja al espejo; la imagen cogió la caja, tomó los billetes y  monedas y los 
contó, luego lo metió en un bolsillo de su gabardina y arrojó la caja hacia el 
interior del lavabo con ruidera impresionante.  

El hombre abrió los ojos cuando vio a la imagen reír, unas carcajadas 
limpias, sonoras y fantasmales. Se sorprendió tanto que no pudo resistir y se 
desmayó. Cayó aparatosamente al suelo del aseo. La imagen del espejo 
carraspeó y saltó ágilmente hacia el cuarto de baño dónde yacía el hombre, 
apoyándose en el marco del espejo. La imagen partió con paso decidido a gastar 
el dinero en el casino con alcohol, apuestas y mujeres de dudosa reputación. Al 
salir, la imagen tropezó con la mano del hombre inconsciente, y, tuvo que 
detenerse, agacharse y atarse la zapatilla deportiva, azul y con una estrella 
amarilla. 
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Leyendas del far best: el italiano Ravioli 

 

Una buena mañana, con sol, llegó a Kaktusay-city, el italiano Ravioli con 
treinta y nueve años, y pocas cosas más en las alforjas. La gente de las calles 
reaccionó inmediatamente y lo apodaron: "el forastero". Algunos de ellos lo 
conocían con el nombre de "el extranjero"; Griscie, como hombre respetado y 
concuñado del juez Baltimore (hombre de buen humor, qué solía contar chistes 
y anécdotas variadas, hasta que un piel roja le arrancó la lengua), no alegó nada. 
Ese silencio otorgó, y Ravioli, se asentó en la ciudad, famosa en el mundo 
entero por sus mondadientes artesanos. 

La hija del juez Baltimore se enamoró de él. 

Trabajador, hombre de recursos y de bigote espeso, muy pronto puso en 
marcha su iniciativa y abrió un restaurante italiano al que todos los habitantes 
acudían a comer de todo, menos raviolis. 

En poco tiempo, alcanzó gran fama y se ganó la amistad, la confianza y la 
camaradería de todos. Todos querían la suculenta cocina de Ravioli y sus pizzas, 
sus pastas, sus salsas... Enriqueció. 

Pero, llegaron los problemas y apareció un competidor. El temible 
semblante del propietario del restaurante español "Pérez". Al principio, los 
habitantes de la comunidad se dividían entre las pizzas y la tortilla de patata. 
Con el paso del tiempo, la envidia y la competición creció y las malas artes 
empezaron a pulular en Kaktusay, maravilloso oasis en medio del desierto de 
Todoseko. Pérez intentó fundar el "Opus Dei" y Ravioli, la mafia de Sicilia en el 
pueblo. Ambos fracasaron porque hacía mucho calor. 

Ravioli, que no usaba sombrero, quiso solucionar el problema de una vez 
por todas y se enfrentó, hombre a hombre, con el pistolero Gunmore, que Pérez 
contrató. En la calle, sin mujeres ni niños, cuando el pistolero iba a disparar, 
rápido cuan centella, lanzó Ravioli su espagueti-lazo contra el revólver enemigo, 
que se enredó y tiró la pistola al suelo. 

Gunmore quedó en ridículo y ya no fue tan temido por las gentes, gracias 
a la hazaña de Ravioli, que fue de pronto, venerado por todos y decidieron 
comerse a Pérez en un grito unísono: "¡No comeremos más paella...!" Ravioli, 
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halagado en extremo, accedió gustoso a cocinarlo con champiñón y mozzarella. 
Fue nombrado sheriff y se casó con la muchacha más hermosa del pueblo: la 
hija del juez. Su fama se extendió por los pueblos cercanos y aledaños del lugar. 

Pero Ravioli aspiraba a más... 

Gracias a su lazo-espagueti, se fue apoderando poco a poco del estado. Su 
habilidad manejando el cordel de pasta, era impresionante, y con su popularidad, 
fue nombrado presidente de los Estados Unidos. Su programa de gobierno, 
acogido con fervor por el pueblo, consistía, principalmente, en crear una línea de 
espagueti entre San Francisco y Nueva York, pasando por el lago Michigan, el 
cual, una vez vaciado a cubo, serviría de gigantesca cazuela para cocinar la 
pasta. Y de ahí, la razón verdadera de la expansión colonial de Norteamérica: 
obtener trigo, harina para crear la pasta. Emborrachado de poder, impuso un 
régimen de terror entre el pueblo; las truchas de Michigan, se manifestaron, pero 
fueron ejecutadas y asadas. Abortada la oposición, comenzó el trabajo sin 
demora. Ravioli empezó a trabajar en un colosal proyecto, realizar una 
monstruosa tarea que le diera gloria eterna: pretendía unir, las catedrales góticas 
de todo el mundo, mediante una gran línea de macarrón. Lo malo es que, Ravioli 
no pudo continuar su labor humanitaria porque murió de un estornudo. Su hijo, 
Ravioli II pretendió continuar la labor de su padre, sin tanta gracia. 

Otra dificultad añadida, fue la venganza de Pérez II, que conspiró al poder 
de Ravioli II, instruyendo a coyotes y ratas para comer toda la pasta sin salsa. 
Este, reaccionó mal y se volvió loco; se retiró de la política, y se dedicó al 
petróleo como perforador. 

El tiempo borró las huellas de los Ravioli, no así Kaktusay que los 
recuerda con cariño. Todos los años, en la fiesta mayor, se comen al propietario 
de un restaurante español, en su memoria. Los más viejos del lugar, dicen que 
Pérez I, cocinado por Ravioli I, " el espagueti de oro", (como era conocido por 
las gentes del pueblo), era más jugoso. 

Y aquí termina la leyenda de. 
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Leyendas urbanas: malos que lo tienen mal 

 

Era un día caluroso, de esos que derriten el asfalto. Un hombre sentado en 
el suelo y cobijado por una sombra potente, me pidió un poco de margarina para 
su bocadillo de jamón. 

- Es que, verá, tengo esa costumbre... 

- Yo también; desde que hubo unos anuncios por la televisión. ¡Eso sí! 
Margarina y no mantequilla en el pan por lo del colesterol. 

Me sentía ufano y le tendí la tarrina de plástico que siempre llevo en el 
bolsillo. Pero estaba blanda, casi derretida por el calor. No me hizo falta 
ofrecerle un cuchillo para extenderla en la rebanada de pan pues él se hizo con 
asombrosa rapidez con una navaja automática de filo de cuatro dedos; su 
habilidad en el manejo de ese instrumento me hicieron sospechar de que trataba 
de un profesional, de un delincuente peligroso. Me miró mientras deglutía un 
enorme bocado rebosante de migas. Con la boca llena de comida gorjeó un 
gracias absolutamente disártrico. 

- Bueno, adiós. 

- ¡Espere! 

Volví temeroso la cabeza  al partir y el malo empuñó su navaja y presionó 
mi nuez con el filo. Comencé a temblar de pánico cuando él me dijo con voz 
ronca: 

- Por favor, déme la cartera y no le pasará nada. 

No lo pensé dos veces y se la entregué con cuidado, con movimientos casi 
estudiados y, a pesar de que el pánico no me permitía razonar con fluidez, pude 
ver claramente sus entornados ojos grises, su rostro recto salpicado por dos 
cicatrices de arma blanca, su nariz puntiaguda clavada en un rostro alargado, sus 
finos labios, su porte elegante. Iba ataviado con un jersey negro de cuello de 
cisne de lana australiana, unos vaqueros gastados y de marca gastada y unas 
botas camperas; pensé fugazmente en su traje, impropio de ese verano tan 
caluroso. 

- ¿Lleva algo más de valor? 
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- No 

Entonces hubo un silencio de varios minutos. En la esquina de penumbra 
el enfilaba mi cuello presionando con el enorme cuchillo. Rompí la tensión  
porque ese silencio forzado me iba a hacer explotar.  

- ¿Y ahora qué? 

Otro silencio; pero, paulatinamente el malo respiraba con menor agitación 
y me fue soltando hasta que acabó guardando el cuchillo. Miré sus ojos y me 
apiadé de él. Él se frotó los párpados y exploró las órbitas de sus ojos en una 
maniobra de desesperación. 

- ¿Le pasa algo? 

- No puedo atracarle. -Su voz se transformó en un hilillo lastimero. 

- ¿Y eso? 

- Verá, soy un personaje de ficción: soy un malo. 

De pronto, me percaté de que efectivamente, tenía cara de malo. Me 
hablaba en un tono triste con absoluta propiedad. 

- Y como malo que soy, si le hago alguna cosa no tardará en llegar un 
policía aventajado y me detendrá. -El hombre exclamó en rictus dramático- ¡Oh 
cruel destino! ¿Cuándo cesarán tus embestidas? 

Me sumergía en un mar de incomprensión si abordaba al trágico hombre 
que hacía sólo dos minutos intentó atracarme. 

- Dígame, ¿cuál es su desventaja? Usted dijo que era un personaje de 
ficción. ¿Por qué temer? ¿Acaso no será la policía también de ficción? 

- Inteligente deducción, pero obsoleta en mi caso. Siempre deben ganar 
los buenos, siempre. ¿Nunca ha oído expresiones cómo “eres más lento que el 
caballo de los malos? En la ficción siempre nos dan los caballos peores, los 
coches más lentos. Nuestra debilidad es obvia; y cuando nos dan alguna ventaja, 
siempre hay un bueno con mejores cualidades que muestra al final. Siempre nos 
cogen. Los malos somos tontos, feos, ofensivos, desagradables,  guarros, mal 
educados, cínicos, duros, antiestéticos,  crueles, temidos, sucios, avariciosos, 
facciosos, inmundos, necios, deformes, violentos, torpes, estúpidos, agresivos, 
sediciosos, cínicos, rebeldes, cerdos, vulgares... O su equivalente femenino. Pero 
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lo que más somos, es un capricho del bueno que siempre gana. Ya seamos 
ladrones, rufianes, embusteros, pícaros, extorsionistas, cuatreros, proxenetas, 
traficantes, rateros, tratantes, mafiosos, políticos, Sin embargo, sean lo que sean 
los buenos, siempre han de destacar. 

-  Pero hay muchos que no se acomodan a su descripción. 

- No lo creo, amigo, en la vida sólo se puede ser bueno o malo. Lo peor es 
que hay buenos que se transforman en malos y viceversa. Por ejemplo, si en una 
novela de terror el protagonista es un malo, acaba perdiendo o convirtiéndose en 
bueno. Es una ley. –Aseguró el personaje. 

La sombra era tan potente como el sol y el malo llevó sus manos a las 
sienes habiendo saciado su hambre. 

- ¿No ha dicho que todos los malos tienen algún defecto físico, ¿cuál es el 
suyo? yo le  veo limpio y agraciado, supongo que atractivo para las damas. 

El malo abrió los ojos mucho y me miró penetrantemente; acto seguido 
abrió su boca y, mientras se aproximaba exhaló su aliento... 

- Halitosis. Me huele fatal el aliento -yo lo confirmé con un gesto 
despectivo porque me inundó un hedor asqueroso- y también los pies. Por eso 
me llaman “el de las amantes resfriadas”. 

De súbito, a lo lejos sonó un automóvil rápido que tocaba una sirena 
cruzaba por el barrio. El coche rompió la sosegada sobremesa veraniega y 
chirrió en sus frenos potentes a escasos metros de nuestra esquina con sombra. 
El malo echó a correr sin despedirse. Raudo, salieron dos fornidos policías del 
auto y con dramatismo y empuñando sus pistolas con las dos manos se pusieron 
a interpretar la coreografía de la justicia; bruscamente apuntaron a la figura del 
malo que seguía corriendo: 

- ¡Alto o disparo! 
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Leyendas urbanas: la bolsa o la muerte 

 

Se abría paso entre jardines de perfume y espacios imaginados como una 
exhalación inconexa, fuera de lugar. Era un ser hediondo y delgado, en los 
huesos como un esqueleto en su capa negra. Una guadaña grande y con óxido 
coronaba su espantoso semblante, pues se representaba así a la muerte, y se le 
daba un aire de horror e indefinido respeto. Si los olores se pudieran ver, sería 
como una estela negra que se dibuja una y otra vez entre la gente. Primaba el 
espanto angustioso y los cánticos de un proceso terminado entre esa imagen del 
placer y la última sensación, esa del fin de la vida. 

Si los sabores se pudieran ver, una mancha gris teñiría todo, al acercarse 
la cínica sonrisa de la muerte. Parecían sonar agobios de mil cadenas con los 
eslabones de pánico y rigor. Hablaba sumergiendo sus ondas angulosas en unos 
oídos propios de un esclavo del amo absoluto que es la muerte. 

- Lo siento, no esperaba a nadie a estas horas... 

- Soy el espectro de la muerte y vengo a por tu alma. 

- ¡Un fantasma! 

- No. Soy la misma muerte. 

- ¡Venga ya! Es una broma psicoanalítica. 

- Vengo por ti, por tu alma... 

- ¿O sea, qué me muera? ¿y no tengo elección? 

- Bueno, déjame pensar. 

Una situación delicada que enfrentaba y otra vez a él o ella en una 
encrucijada suave, de cualquier tiempo asimilado por la cotidianeidad que, de 
pronto, el devenir rompe y hace del escenario lo más abrupto e inesperado; 
situación rota, quebrada en mil pedazos peligrosos, cortantes que debían 
sortearse. 

- ¿Voy a morir ahora? 

- Depende de ti; si lo deseas vas a morir ahora mismo; tu alternativa es 
simple: vas a vivir, pero no te va a pasar nada interesante.  
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- Creo que no acabo de entenderlo. -Pensó para sí que tampoco había 
empezado. 

- Es sencillo, te doy a elegir entre el aburrimiento o la muerte. 

La muerte entonaba un eco perenne y una voz profunda. La estancia se 
congelaba ante su presencia solemne, envuelta siempre en un halo de niebla que 
la acompañaba por dónde quiera que pasara; porque la muerte no iba ni venía, 
sólo pasaba. 

- Pues me quedo un poco más. 

- ¿Estás seguro? ¡Será un perpetuo aburrimiento! ¡Un tedio continuado! 

- Bueno, si lo pienso un poco, no es que me halla pasado nada interesante 
hasta ahora, poca cosa... Creo que me quedaré más rato en esta vida. 

La muerte dejó de sonreír, si es que una calavera puede dejar de sonreír. 
Empezó a sorprenderse. 

- Pero, ¿estás seguro de tu elección? 

- Sí, en el fondo, es la misma cosa...  

- ¿Cómo es posible qué...? 

- No me hagas enfadar, me quedo y punto. 

- Pues... 

- Vete a la mierda. 
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Leyendas rurales: primera leyenda vampiresca 

 

Estaba cansado. 

Ya no podía más. 

Hacía horas que colgaba de la rama mirando el profundo barranco bajo 
sus pies; no sé cómo aguantaba. Quizá porque el viejo me había dicho que 
vendrían en mi ayuda. Pero yo, no confiaba en ellos. Eran unos 500 metros los 
que me separaban del suelo y varios kilómetros los que había que recorrer para 
subir la montaña. El viejo era muy viejo y no creo que encontrara ningún medio 
de transporte para bajar más aprisa. Hacía sólo veinte minutos que el viejo de 
pana negra me halló en mi original posición. 

- ¡Hola! 

- ¿Que... tal está us... ted?  

- ¿Qué intenta, joven? 

- Nada fortuitamente me caí y logré agarrarme a este asidero natural por 
casualidad.  

- Yo mismo intentaría salvarte a pesar del escollo natural que supone la 
falta de oxígeno en los músculos de mis brazos motivados por mi avanzada edad 
y por el hecho que creo necesaria cierta seguridad física si me planteo retar a las 
fuerzas gravitatorias; tal vez seamos los dos los que debamos someternos a su 
concurso y seamos los dos, a pesar de que de que no nos conocemos de nada, los 
que nos precipitemos al más desgarrador vacío. Asimismo juzgo que la rama de 
la que dependes vitalmente no va a soportar la suma del peso de los cuerpos 
tuyo y mío respectivamente. De tal forma juzgo más habilidoso que recorra el 
camino que nos separa del pueblo y que trate de obtener algún tipo de ayuda, ya 
sea mecánica como un coche o una grúa, animal como caballos o mulas o 
humana como varios hombres o mujeres, localizar a los hermanos Martínez sería 
perfecto puesto que se distinguen por su fuerza y valentía de entre todos los 
mozos del pueblo. Así que te aconsejo que aguardes mi llegada y agárrate fuerte 
y... ¡Anímate! Tal vez sobrevivas. 

- Gracias por el interés mostrado y hasta otra. 
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- ¡Para eso estamos! 

Tal vez no fuera demasiado amable pero la angustia se abría paso a mi 
través y por mis agotados y trémulos biceps. Pensaba en soltarme y lo rechazaba 
al mirar ese antílope que pastaba tiernamente en la lejanía de abajo, orillas al 
riachuelo estrecho. Mente en blanco, se me aproximó un murciélago vistoso.  

- Aunque parezca curiosa me gustaría saber a qué juegas en ese asa- me 
dijo. 

- No me resultas curiosa, estoy seguro de que lo eres - resultaba difícil 
hablar en aquella postura, pero el continuo aleteo del quiróptero me 
proporcionaba un vientecillo muy agradable.  

- ¿De veras te parezco curiosa? 

- Sí. 

- Ya me lo decía mi tía Martinique... 

Me sorprendió. Era un animal con las palabras muy accesibles y no dejaba 
de causarme sorpresa: su gracilidad, su negrura inmensa, sus enormes orejas, su 
fastuosa perpendicularidad, sus alas extrañas que se movían sin ver más que una 
nube gris en el paisaje, ese estatismo de conversar con seguridad que contrastaba 
con el nerviosismo de sus alas...  

- ¿U... na murciélago que se lla... ma Mar... Martinique...? 

- No le veo nada de particular... Teniendo en cuenta que no somos 
murciélagos y que es de origen francés.  

- ¡Ah! Entonces... ¿Qué eres?- el ser de delante mía miró de soslayo como 
si estuviera pensando profundamente. 

- Es complicado explicar. Yo soy, yo soy... un ser de otro mundo, ¡Eso es  
Un ser de otro mundo! 

- Mar... ¿Marciana? 

- No, no. Soy de los vampiros chupa-sangres. 

- ¿Una vampira? 
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- Vampiresa, si no te importa... Me resulta divertida la otra palabra debido 
a las connotaciones humanas que conlleva. Es preciosa la entonación que 
adquiere esa secuencia sonora en el interlocutor. 

Ya estaba agotado, extenuado. No podía pronunciar e iba a decir 
"comprendo"... 

- Perdona, no te he avisado pero yo soy capaz de leer los pensamientos de 
cualquier ente pensante, valga la redundancia. 

No me fue necesario hablar más; el resto fueron intercambios de 
pensamiento. La técnica era tan sencilla que no la puedo explicar. Supe que fue 
mordida hace más de 300 años por un jardinero directo del Conde Drácula y que 
seguía en la faz de la tierra el mismo tiempo sin que encontrara al hombre de su 
vida y que vagaba sin final por lo que jamás supo de algún colega que le diera 
información o amor. Pasaba la mayor parte del tiempo posible en forma animal 
para ahorrar energía y no tener que chupar mucha sangre humana ya que era 
muy golosa y sólo le gustaban los cerdos y los diabéticos. 

- Crack... - la rama-asidero mía se quejaba preludiando la fatal ruptura. 
Adela me previno enseñándome los colmillos (anteriormente ya me había dicho 
telepáticamente su nombre), y me incitó a que ella me mordería como única 
solución, ya que me transmitió telepática ella la imagen del viejo dormir la siesta 
con la bota de vino reflejada en el olvido más ingenuo y asesino que era no pedir 
ayuda para ese joven desgraciado que era yo. No estaba muy convencido y le 
solicité información al respecto. 

- Crack, crack... 

- ¡Oye tú! ¿Cómo hay que hablarte? Ni telepatía ni porras. Yo siempre 
muerdo con ciertas garantías higiénicas- que no vienen al caso- y aviso a mis 
víctimas porque me considero como una gran vampiresa. De viva voz te digo 
que me da igual, ya que eres carne de precipicio y si tú te desnucas cuando esa 
rama termine de romperse, tu sangre quedará infestada de bacterias- cosa 
bastante probable, dicho sea de paso- y eso es como las piedrecitas de las 
lentejas, lo peor para los vampiros después de lo de los ajos. Yo te pienso 
morder quieras o no, dadas tan especiales circunstancias, ya que tú no tienes 
elección y sólo tienes ante ti o la muerte o mis dientes sin la rabia, te lo aseguro. 
¿Enterado?  
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La vampiresa Adela tenía carácter y yo asentí sin fuerzas para sonreír con 
mi sistema nervioso central en cabestrillo. 

 - Clack, clack, clarrac...  La estancia se llenó de humo colorado y Adela 
adoptó forma humana en un instante para abrazarme y darme el beso de la 
vampiresa e hincar y beber de mi hombro sangre con ya poca hemoglobina. Ya 
me lo transmitió ella: fue mejor que hacer el amor: sin preguntas ni planes de 
pensiones; no sólo no dolía ni daba asco sino que daba gusto. Quedó abrazada a 
mí y me parece que con el peso la rama cedió.  

- Clack, clack, clack, clarrac, cataclarrac... 

 Caímos al vacío abrazados al unísono y de espaldas. Adela me acarició 
vivamente y me susurró al hemisferio derecho con dulzura: "...piensa en algo 
negro y te convertirás en vampiro y volaremos hasta la cima". Así lo hice y, a 
pesar de que no puedo decir en lo que pensé, me transforme en alimaña voladora 
y torpemente batí mis alas mientras mordía el rabo-guía de Adela, ya quiróptero.  
Tocamos suelo y ella me volvió a decir: "...piensa ahora en algo rojo y adoptarás 
tu anterior forma humana...", así obedecí y era como antes, con mis vaqueros, mi 
camisa de algodón gris puesta y sin capa, ante mi decepción. Pero miré al este: 
la estrella más hermosa explotaría de envidia ante el cuerpo de esa mujer. Sus 
largos cabellos rubios como azafrán, sus ojos grandes y azules como mares, sus 
labios fresas y brillantes, sus hombros desnudos y sobrios, su escote precipicio 
abundante, sus manitas, sus pies... Llevaba una especie de camisón de raso 
semitransparente y... "...es que vamos siempre vestidos como íbamos cuando 
nos mordieron y como a mí me pilló en la cama". A mí eso me daba 
maravillosamente igual y así se lo expresé. Juntos nos fuimos hacia el infinito. 

No sé lo que fue del viejo. 
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Leyendas urbanas: Estas cosas se avisan 

 

La sonrisa fiel de la satisfacción inundó su rostro joven. Suspiró, como si 
nada turbara su realidad inmersa en sueños -claro- o sea, una realidad irreal que 
sólo pudo conjugarse en su risa, nada burlona sino inocente, inmaculada, en 
alabastro blanco. Sintió una seguridad profunda y agradable en su realización; 
bueno, no podía expresarlo pero cuando pensaba en ello, sonreía. Tras hacer el 
amor vio su imagen en el espejo, cómo sazonaba su piel blanca en un maquillaje 
discreto: solo la raya en los ojos, y algo de rimmel en las pestañas. 

- ¿Dónde has dejado mis calcetines? -preguntó él desde otra habitación.  

- No lo sé; tal vez en la cómoda. 

De pronto advierto lo reconfortante de unos calcetines: te protegen del frío 
y te envuelven. Es como una piel sobre la piel, son blancos, de tenis y huelen 
mal. 

Son las siete. Tal vez llegue puntual al trabajo. Bien mirado, no sé si 
merece la pena; siempre he llegado puntual al trabajo. Bueno, un trabajo es un 
trabajo y aun que me toque fregar y servir en el bar de esos grandes almacenes, 
es de lo más digno, supongo. 

La luz de bombillas se agotaba en el nuevo día, aún violeta por nuevo y el 
sonido del vapor de la cafetera italiana y del hombre que acababa de afeitarse: le 
encuadraban la felicidad en un marco con diamantes.  

Sólo el hacer el amor le entregó las llaves de su sonrisa. No le gustaba el 
traje de faena pero debía conservar el olor y  cualquier vestigio en su cuerpo de 
haber pasado una de las mejores noches de su vida. 

Él salió del cuarto de baño con un traje azul, corbata a rayas rojas y 
afeitado. No se sentó: se sentía preparado para trabajar en algo importante, pero 
que no daba mucho dinero, pero estaba tan guapo así... 

Ella se le acercó melosa y felina. Él la rechazó inequívocamente. 

- Tengo que estar pronto en el trabajo. 

Ella se quedó un poco frustrada. Lo miró en sus ágiles gestos de abordar 
el desayuno. 
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Bebió el café solo, de un sorbo. Ella permanecía sentada en la cocina 
blanca y verde de las espinacas de ayer y él caminó despacio hasta la ventana, 
miró el reloj de la muñeca y se lamentó por llegar tan tarde en un gesto 
estrepitoso. 

- ¡Joder, qué tarde es! -Se subió a una silla y se tiró por la ventana. 

Ella lo vio todo y quedó sin habla. Sentada así, sin reacción. No quiso 
mirar abajo, en la ventana, escuchó a una vecina: “¿Qué ha sido eso?” Estaba 
anonadada porque su novio se había tirado por la ventana, vestido y con maletín. 
Todavía no había empezado a llorar cuando sonó el teléfono. Fue en una carrera 
fruto de los nervios hasta llegar a la salita caoba. Descolgó y musitó un diga 
inaudible. 

- Te quiero. 

Reconozco su voz, ¿qué pasa aquí? 

- ¿Estás ahí? Es que creo que hoy no te lo había dicho... Bueno, ¡Buen 
día! -Luego colgó el móvil rojo. 

¿Estoy alucinando, o es que me llama desde el más allá? 

Fue  a su trabajo con la perplejidad del que experimenta algo irracional, 
sobrenatural. Se propuso no contárselo a nadie, pero sólo pudo aguantar ocho 
minutos y medio. 

- Y, ¿dices que no había sangre, que no estaba el cuerpo? Pues fue una 
broma, seguro -eso le dijo una compañera de trabajo, de esas que siempre tienen 
razón. 

- Sí, tal vez saltara al piso de abajo para engañarme. 

No le daba crédito a nada. No lo divulgaría. 

- Pues yo, ya he llamado a la policía. Mi novio trabaja en la comisaría, 
bueno, él es informático, pero conoce a los detectives. 

Unos señores de uniforme azul oscuro fueron con la mujer hasta, su casa: 
el lugar del incidente. Dos tipos de bigote y sin sombrero se asomaron por la 
ventana. 

- Si fuera cierto, al caer de nueve pisos se habría hecho una albóndiga con 
el impacto. No hay salientes que amortiguaran el golpe. 



53 

 53

- ¡Pero yo vi como saltaba! -el policía restregó su barba escasa. 

- ¡Oiga señora! ¿Seguro que está bien? A veces el alcohol juega malas 
pasadas, más aún por la mañana. Sin ir más lejos, mi primo Faustino, que 
también es policía… 

- ¿Me está llamando borracha? –interrumpió indignada. 

Seré tonta. A saber lo que pensará. La gente no se tira por la ventana así 
como así. Por cierto, bien podría cambiarse de uniforme de vez en cuando. 
¡Vaya tufillo! 

El sol jugaba con las mismas sombras, pues tan poderoso era. La  mañana 
engañaba y parecía calurosa, pero no sobraba la chaqueta; además solo llevaba 
la camisa azul celeste de trabajar, y, aunque abotonada hasta el cuello, a la altura 
del pecho quedaba una ranura entre los prominentes pechos de la joven y por 
ahí, se colaba un aire gélido y le destemplaba toda ella. Agarraba sus bíceps para 
que no se le viera ese trozo de sujetador negro y parecía que se protegía del frío, 
pero, más que nunca, necesitaba disimular sus pechos prominentes. 

Cruzó rauda la avenida entre coches y humos y gente que miraba, seguro: 
Un manojo de nervios, cuidaba de miradas de esas sobre una. 

Al volver de la comisaría:  

- No te pongas así, me puedes abrazar, no llores más. No estás loca.  

- ¿Vamos al “otro lado” a tomar una manzanilla? Creo que has encontrado 
a tu media naranja, no lo dejes escapar. ¿Cuánto tiempo llevas con él? 

- Unos cincuenta y tres días, bueno, nos acostamos hace un mes; es algo 
formidable en la cama. –Ella miró sus sueños con una enorme sonrisa, algo que 
batía sueños y recuerdos, en una salsa íntima. 

- No lo dudo, saltando debe ser genial. 

- No te burles. Era broma. 

Había quedado para comer allí, en la cafetería de los grandes almacenes. 
Quedó con él, el mismo que se había tirado por la ventana de su cocina. Miraba 
absorta una lámpara de las muchas que crecían del techo. Era el café más 
horroroso que nunca había pisado y trabajaba en él. Demasiado funcional y frío. 
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Estaba decorado para asemejar intimidad, pero no lo habían conseguido. Llegó y 
se sentó frente a ella y le dio un beso en los labios. 

- No tengo mucho tiempo. -Ella necesitaba una explicación. 

No hablaron. Pidieron cerveza y unas pizzas. Él miró el reloj de su 
muñeca. Le dijo algo verde, la vieja de la mesa de al lado lo oyó y se 
escandalizó: 

- ¿Vamos al lavabo? 

Ahora. Si tiene un cuarto de hora, todos los tíos son iguales. Bueno, estoy 
más tranquila. 

- Vale. 

Mientras él cerraba la puerta del baño, ella se quitó la falda y desabrochó 
la camisa en un instante, en un movimiento. Cerró la puerta de la cabina, echó el 
cerrojo y tiró de la cadena, siempre lo hacía y no sabía por qué. Él la abrazó y se 
besaron largamente con ruidos y despilfarrando toda la baba posible. Él, cual 
desatascador atascado, desprendió los labios con un sonido seco, pero con los 
hilillos de baba que unían las bocas y susurró en un elegante rechazo: 

- Cariño, ahora no puedo, tengo que irme a la oficina... 

- Pero... -ella estaba indignada y el mundo se le cayó- ¿para qué me has 
hecho venir al aseo? 

- Verás, deseaba tocarte y... -él miró de un lado a otro como queriendo 
zafarse la cuestión- es complejo. Mira, estos servicios tienen buenas ventanas. 

Ella se vestía despacio y de mala gana. La cabina olía a salitre y a lejía 
perfumada. 

- ¡Anda! Otra ventana y ahora te vas a tirar también, ¿no? –Él miraba el 
picaporte. 

- Esta noche te recompenso. Bueno, me voy. 

- Pero, ¿tú te quieres quedar conmigo? -zalamera ella se hubiera esperado 
cualquier respuesta, esa burla le sonó áspera, poco creativa. 

Bueno, cualquier cosa que dijera me habría parecido poco convincente, 
pero ser tan cínico, con el susto  que me ha dado... 
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- ¡Ah! Claro, volar... Seré tonta, ¿cómo no lo pensé antes? 

- Va en serio... Te habría dicho antes que podía volar, pero, ya sabes, no 
me atrevía. 

¡Encima con sorna y todo! Eso se dice cuando se es transexual, bueno no, 
no se dice ya que eso salta a la vista. Eso se dice cuando se está casado. Pero no 
cuando se vuela. No es correcto callárselo. 

Él se subió al inodoro, abrió el ventanal grande, de aluminio, se dio 
impulso, cayó y se fue por el aire denso y ella se asomó y lo vio planear, con los 
brazos en cruz. Atónita, se sentó en la taza y pensaba con los codos apoyados en 
las rodillas, como sujetando los pensamientos. Tuvo una idea brillante. 
Aprovechando la ocasión, se bajó las bragas y meó. Al salir del baño se percató 
de que estaba en los servicios de caballeros. 

De vuelta al trabajo le dijo a una compañera que se iba a comprar una 
cosa, le lanzó una mirada de esas que vale, que no tardes, pero que te estás 
pasando porque esto está a tope y hay que trabajar el triple. 

Vagó por los grandes almacenes, entre gente apiñada, fluorescentes 
opresivos, muebles, cafeteras, vajilla, ofertas, escaleras mecánicas, juguetes, 
más escaleras mecánicas, cafeteras, tornillos, candados... 

Compró algo de la quincallería con el treinta y cinco por ciento de 
descuento y lo metió en bolsas separadas para que su tintineo no llamara la 
atención y volvió al bar a fregar platos y tazas de café. Trazó mentalmente un 
plan. Sólo deseaba estar con él, volver a verle. 

Ella había cocinado la cena y todo olía a col. Él llegó y fue al baño 
directamente. Ella oyó la sinfonía acuática de la cadena y fue al dormitorio. 
Mesó su melena morena con mechas y se lanzó en un beso salvaje. Le miró 
fijamente mientras se desprendía de la bata acolchada y apareció en ropa interior 
ante la inminente excitación. Empezó a desnudarle y a besarle en los hombros y 
en el pecho. Luego le dijo en un susurro que le puso la carne de gallina: 

- Déjate hacer... 

Él asintió sonriente. 

- Cierra los ojos y no los abras. 
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- Vale. 

- Túmbate en la cama... Boca arriba... Así cariño... Sí. 

En otro movimiento ágil, ella tomó unas cadenas que estaban enganchadas 
en la cama, y encerró las muñecas y los tobillos de él en las abrazaderas 
compradas en los grandes almacenes.  

- ¡No abras los ojos! 

- No, no. 

Luego cerró varios candados... 

- ¿Ya está? 

- Falta un poco... ¡Ya está! 

Él se vio encadenado a la cama. Rió. Ella también. Ella se puso la ropa 
interior: bragas blancas y una camiseta ajustada. 

- Me excita mucho verte vestirte... 

Ella tomó un billete de su cartera y lo metió en el bolsillo del chandal.  

- Bueno, a mí el rollo sado-maso no me va, pero... Es excitante. 

- Ya lo creo. 

Cuando ella cogió las llaves y ordenó su pelo en una cola de caballo con 
una cinta roja, él percibió algo extraño en todo eso. 

- Pero, ¿qué pasa? ¿qué haces? 

- Con qué vuelas, ¿eh? así no te escaparás. 

- Pero si es cierto... yo... 

- Estas cosas se dicen... 

Ella se apresuró porque llegaba tarde al cine. 
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Leyendas rurales (primera teogonía): Aspectos evolutivos 

  

El sol abrasa mientras contempla su sombra antes de saludar. El camino 
mezcla los colores y la marcha deslumbra el pasado. Tiene sed y está agobiada: 

- ¡Hola! Estoy fatal. Parece que voy a sufrir una metamorfosis. 

El lagarto mira al cielo espectacularmente azul. 

- Hermana araña, veo que caminas más despacio, ¿estás débil? 

Las piedras eran el horizonte al que la visión de las etapas evolutivas se 
abría en una forma evidente en medio del desierto. El paisaje eran piedras; los 
ríos eran piedras; el futuro cercano eran piedras cercanas. Todo eran distancias, 
longitudinales o una clasificación rígida de los bichos vivientes. 

- Has acertado, reptil. 

El lagarto mira sus ocho patas que apenas soportaban el cuerpo del 
arácnido, negro, casi circular. Su respiración era trabajosa y su caminar 
bamboleante, a pesar de semejante sustentación. Tenía ocho ojos turbios y ocho 
patas trémulas. La araña tropezaba con las grietas del suelo duro mientras, 
azorada, recordaba su agilidad, la forma automática de sortear todos los 
obstáculos posibles en su camino. 

- Llevo ocho días que no me tengo ni de pie. Me mareo y mi cuerpo se 
calienta y calienta hasta que los hilos de mi tela hacen espirales insulsas. 

- Bueno, yo no soy médico, sólo soy lagarto. Soy verdoso y joven. Soy 
carnívoro, aunque sé que mis directos antecesores evolutivos eran vegetarianos; 
eso me produce una acidez de estómago. Sí, los lagartos tenemos la sangre fría y 
sentimos calor, calor que quema y parecemos débiles. ¡Tal vez anhelemos una 
mosca o un escarabajo que nos mejore la tarde! 

- A lo mejor cazas los bichos sin problemas, pero yo no, mi red no 
adhiere... Sin ir más lejos, anteayer un saltamontes quedó atrapado en mi 
telaraña y el muy capullo, se soltó y se sacudió el traje como si nada. 

- Sé que es triste hermana araña, pero tu debilidad tal vez se deba a lo de 
la leyenda evolutiva... -la araña hizo ademán de sorpresa y abrió cuatro de sus 
redondos ojos 
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- ¿”Leyenda evolutiva”? 

- ¿No la conoces? 

- Hijo mío, conozco muchas leyendas, sobre todo de larvas y de insectos 
voladores, mas jamás he oído ninguna que fuera evolutiva. 

- Mi ayo fue un lagarto pelirrojo y barbudo e insistía especialmente en que 
todos deberían conocer tal emblema natural, en aras a un respeto transmisible de 
generación en generación pues tamaña trascendencia conllevaba. Su 
conocimiento es imperativo a todas luces. 

- ¿Serías tan amable de narrármela? 

- Sabes que los lagartos tenemos la voz ronca y yo no soy ducho en las 
mil leyendas que, de boca en boca, circulan por este mundo que no deja de dar 
vueltas, vueltas que progresan. Sin embargo, intentaré complacer tus deseos de 
saber, advirtiéndote que no será nada exacto. 

-Te agradezco la atención. 

- Bueno, cuenta la leyenda, o los mitos son los que hablan, de cómo los 
animales que vivimos entre los bosques y en este desierto de rocas 
resquebrajadas y de grietas sin par, tenemos un destino que nos define como 
seres que estamos a merced de la evolución. 

- ¡Ah sí! El cambio ese... 

- Más que el cambio, los cambios. Todos nos vamos transformando 
llegando a ser animales distintos, pero, en alguna parte de nuestro ser, 
guardamos memoria de lo que fuimos en otro momento; tal y como los gusanos 
y las lombrices se arrastran, mis patas son cortas y difícilmente pueden sostener 
mi barriga y sigo arrastrándome como mis primas las serpientes. Por eso soy un 
reptil. 

- Y, ¿cómo sabemos que se aproxima tal cambio? 

- Es inevitable e ineludible. Nos llega. La leyenda cuenta que los síntomas 
primeros son de debilidad y calor. Esa debilidad es el objetivo de la evolución. 
Ahora somos amigos, pero bien podemos transformarnos en animales contrarios 
y devorarnos el uno al otro. 

- ¿En enemigos? - la araña erizó su pelo y su veneno fue agrio. 
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- Sí, mortalmente enemigos. -Sentenció el lagarto mientras bajaba sus 
enormes ojos amarillos. 

- Y... ¿Crees que podemos recordar ese animal que fuimos? 

- No pero hay sueños, imágenes, recuerdos perdidos en esa distancia 
innombrable del tiempo pasado... ¿Qué recuerdas? 

- Algo obsesivo que insiste. Es  un ambiente turbio, denso. Húmedo, 
acuático de sonidos reverberantes y con eco. 

- ¡Mar! Recuerdas un mundo submarino. 

- Recuerdo que sentía comezón para comer porque debía salir de mí para 
conseguir comida. Y todo, todo era simétrico. 

- Una vez vi un libro enorme con dibujos y fotografías. Allí estábamos 
todos retratados,  y, si mal no recuerdo, por lo que dices,  tú provienes de una 
estrella de mar. 

- ¡Una estrella de mar! ¡Qué bonito! Me gusta. 

- ¡Pero no te emociones hermana! No es tan sencillo, pues sólo los más 
fuertes son aptos para proseguir el camino evolutivo. 

La araña alejó su mirada romántica porque sintió una potente desazón en 
el que su cuerpo se estremecía delante de un viento frío de huracán, un remolino 
que desprendió sonidos vertiginosos y un breve estampido. Todo volvió a la 
calma y la araña se transformó en libélula. El lagarto se abalanzó para comerse 
al nuevo ser ya que no tenía veneno. 

- ¡Lagarto, no me comas, por favor! 

La libélula echó a volar y pudo despistar las enormes fauces del lagarto 
que rugía con desazón de no poder alcanzar el alimento. 

- ¡Lagarto! Vuelo, me puedo escapar, no me persigas. 

- Me siento débil. Eres más ágil que yo. 

De pronto el lagarto comenzó a girar sobre sí y mediante giros 
vertiginosos se transformó en una mancha verdosa que confundió a su sombra, 
ya que las escamas verdes y amarillas, paulatinamente, se convertían en plumas 
marrones y grisáceas. En medio de la patria sosegada del desierto que rodeaba la 
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ciudad, el lagarto se transformó en un enorme y amenazador gorrión para los 
ojos de la libélula. Voló hacia ella y la capturó y devoró en un instante. Después 
se posó en un cable telefónico en concreto. 
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Leyendas rurales: secuencias del prado de tío Wlliams 

 

El disco daba vueltas y el gusano Josejuán se mareaba al intentar leer el 
título del tercer corte de la segunda cara. 

- ¡Qué mareo! debe dar un miedo subirse ahí... -exclamaba mientras 
sorbía de su coca-cola enlatada. 

El gorrión Manolo arrancó el brazo asesino del giradiscos. 

La familia del saltamontes Echevarría impulsaba al unísono con sus 
fuertes patas al plato para que los demás bichos se subieran y la gozaran. 

Era un tocadiscos viejo perdido en el campo. 

Era el tiovivo más maravilloso. 

En el centro, estaba impreso Frank Sinatra. 

Todos los bichos se subían con las patadas echevárricas compensadas con 
pagos de trigo. De vez en cuando, los saltamontes se pasaban de fuerza y algún 
bicho salía disparando (centrífugamente hablando). 

Pero eran felices así. 

De pronto, apareció en plena algarabía el semblante terrible de Margaret, 
la mantis religiosa más terrible del lugar. 

- ¡Ja, ja! -rió- Os voy a comer. 

Los bichos no podían huir. El convenio defensivo con Manolo, no tenía 
validez puesto que el gorrión se hallaba en el Quinto Pino con su novia. 

Margaret se frotó sus manos como cuchillos a modo de Padrenuestro. 

Reía. 

El escarabajo de la patata Benito, ("Lameculos" le llamaban las abejas) se 
arrodilló y le suplicó: 

- ¡Te serviré, haré lo que quieras! pero no me comas, por favor... 

Margaret hizo caso omiso a sus ruegos y despiadadamente se zampó a 
Benito en un instante. 
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- Soy Virgo, independiente... y con la luna en Escorpio -añadió con la 
smanos sangrientas. 

En pocos minutos merendó a conciencia y la familia Echevarría quedó 
mermada. Lo más curioso es que nadie se movió de los alrededores del 
tocadiscos, como esperando alguna genialidad... y llegó. 

Juanito Echevarría, el brincamontes más espabilado y con más títulos de 
la familia pensó: "demasiado orgullosa", y atacó por ahí. 

- ¿Sabes bailar? -le cuestionó con matiz psicológico. 

- ¡Claro, fui campeona de baile en la universidad!. 

- ¿A que no bailas el charlestón sobre nuestra plataforma? 

Retó el benjamín joven Juanito mientras señalaba el tocadiscos tiovivo. 

- ¡Puaf! Chupado con canela. 

Margaret se subió al tocadiscos y el músico-grillo-marchoso se esmeró el 
clave de sol. 

Y cuando el descomunal monstruo se afianzó en la pista, el benjamín 
comenzó a impulsar el tocadiscos-tio-vivo con sus poderosas piernas; el plato 
giró rápido y Margaret se mareó; en un amén-jesús salió disparada y se desnucó 
en la caída; se convirtió en postre especial de las hormigas. 

Todos aplaudieron a Juanito, el benjamín; le homenajearon y aprendieron 
solidaridad. Hicieron un funeral por las víctimas del ataque llamando a Matías, 
el caballito del diablo-sacerdote; y una fiesta por todo lo alto celebrando la 
victoria sobre una de las muchas amenazas que planeaban por el prado.  

Eran felices y solidarios. 

Y ésta es la historia en la que el tio-vivo-tocadiscos se transformó en la 
primera arma estratégica de apoyo logístico tierra-aire del gorrión Manolo. Y 
aquí termina la leyenda de. 
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