EN LA EMISORA

No sé s sabras que € sol me brilla porque estuve en lo alto, cercade la
piscinaredonda. Bueno, no era exactamente una piscina, sino una fuente con los
cafios recortados porque no se usaba como fuente, pero los mas pequefios nos
bafidbamos alli, hasta que derrumbaron esa fuente de ladrillos, bagja, de unos 30
centimetros de ato y un par de metros de diametro. El agua estaba caliente
porque el sol mas tenaz le daba de pleno. Estaba en unacalle de laemisoray se
convirtio en mi santuario, a la edad de 3 afios.

Mi padre trabajaba en la emisorade radio. Eran los campos, |os pinos, &
sol, las afueras de la ciudad y €l verano. En el campo, habia una enorme torre de
metal: la antena. De unos 100 metros de alto, la antena estaba pintada en rojo y
blanco. En medio de un gran desierto se alzaba |a antena que vigilaba poderosa
el espacio delaemisora, |os depdsitos, el canal y parecia que € mundo entero.
Eraun lugar enorme lleno de ldmparas de radio muy grandesy de gran ruido y
sefiorio. Lafamilia de los empleados podiamos ir allay disfrutar de los bosgues,
losjardines, e césped y las piscinas, que en realidad no eran piscinas, sino los
circuitos refrigeradores de esas |lamparas que no dejaban de caentarse, por eso
el aguaeraoscura. M madre hacialamejor tortilla de patatas que jamas haya
existido. Desde ese momento, |os pinos saben atortilla espafiola.

En mis tiempos todos | os ricos tenian chalet y los de la clase mediatenian
“pueblo”, donde estaban sus abuel os; todos iban a pasar |os fines de semanay
|as vacaciones a sus puebl os o chalets. En mi familia no teniamos pueblo ni
chalet, pero teniamos “emisora’; laverdad es que mi familia éramos originales
en casl todo. Me daba miedo porque era como estar en una nave espacial, en una
pelicula de cienciaficcion. Como “losinvasores’, o algo peor, de mas miedo.

L a emisora estaba rodeada de agua y de bosques de pinos. Estaba a lado
de los depositos de agua de la ciudad y rodeada de miles de pinos, erami paraiso
con muchos jardines y senderos secretos. El camino eraduro, largo y peligroso
con milesde avispas. El sol pegabafuertey eraduroy lleno de misterios llegar
ami santuario; no teniamos mucho dinero en casa, éramos unafamilia numerosa
en la Espaiia franquista de 1967 y cada vez que podiamos coger un taxi, mi cara
Se convertia en una enorme sonrisa por €l aire de la ventanilla bagjada que
acariciabami rostro y me despeinaba. Era comodo y salvador. Me encantaba su
olor, su sonido. Casi todos los taxis eran SIMCA o los nuevos SEAT 1500.
Llegaban hasta unas enormes puertas correderas metalicas blancasy yo corria
hasta mi santuario. El edificio de la emisora estaba cercay conseguiamos una



sombra reparadoray un poco de agua fresca del botijo. Detras de |a puerta habia
una cagja de botellas de vino con unamantavigay un par de platos. era el
dormitorio de unavigjaamiga, “Bolita’, la perra callgjera mas maravillosa que
exigtiera. Pero los mayores no nos dejaban ir a edificio, por eso ibamos con
frecuencia.

Siempre estabamos jugando con Bolita. Pero, a rato, las chicas seiban a
tomar el sol y los chicos seiban ajugar al futbol; |os pequefios éramos unos
pocos; cas siempre, me quedaba solo jugando con Bolita. Ibaal santuario con
ellay le salpicabay luego era ellala que se sacudia para mojarme, haciamos
carreras, jugabamos a escondite entre los jardines sinUOSOS, NOS perseguiamos...
Bueno, a veces habia algin mayor que nos prohibia cosas, y aveces les
despistabamos; bueno, los viegjos solian mirar alas chicas que estaban en bikini
o0 bafiador; jQué distintas! Normalmente, |as chicas o jovenes mujeres eran muy
dulces, pero cuando iban ala piscina, estaban muy diferentes, como aleladas se
despanzurraban en la hierba sobre toall as de colores paratomar el sol. Ademas,
Su cuerpo estaba distinto con tan poca ropa.

L os mayores no nos hacian mucho caso. Megjor, siempre ha sido aburrido
escuchar sus mandatos jNo te metas al agua después de comer! jSal del agua
ahoramismo! jNo bucees! jNo te quites la camisetal Pero habia contradicciones
y las mujeres, si eras pequerio, te obligaban air a vestuario con ellasy verlas
vestirse o desnudarse; pero si agun mayor las veia desnudarse, se ponian a
chillar como posesas.

Aprendi muchas cosas de la naturaleza: € cuerpo humano, los pinos, la
sombras, las avispas y sus picaduras, |os escarabajos, € vueo delas libéulas,
las alas de mariposa, el objetivo de un ciprés, e susto de larana, € violin delos
grillos, las flechas de | os pinos, cdmo flotaban los flotadores.

Un diafui amojarme los pies a santuario y estaba una hermosa joven
rubiatomando el sol en la praderadelapiscina. Me saludd y sonrid. Yo le
sonrei también. Me sentia atraido por sus gestos sencillosy sus 0jos brillantes,
siempre diciendo més cosas de |as que uno puede escuchar. Sin gafas estaba
distinta, ni mas fea, ni mas guapa. Al ponerse e bafiador y recogerse el pelo en
un mofio estaba distinta, como mas menuda, con mas piel desnuda.

De pronto, ellaempezé a chillar y a decirme que me fuera corriendo. Me
guedé petrificado porgue vi a una serpiente que venia haciami. Vi sus 0jos, vi
su mirada malvaday su astutapose. Seirguid y se acercé ami cuerpo inmovil,
como hipnotizado del espanto. La culebra blancay de manchones negruzcos



emitio un sonido extrafio, de otro mundo. La culebra se burlaba de mi, de la
vida. El terror ante esa amenaza desconocida se solidifico en mis ojos cuando la
culebralevantd su cabezay se acercabairremisiblemente ami.

Lo que vino después paso en medio segundo y ain me hace llorar y no sé
porqué. Los chillidos avisaron ami padre que, a verme en peligro, cogio una
palay empez6 acorrer. Yo oliad aiento de la culebra, cuando escuchétierray
vi a Bolita que corrié mas que mi padre y ladrando de furia, se abalanzé sobre la
culebray grufiendo y las orejas gachas, le mordi6 e cuello retirandola de mi,
hasta que mi padre lleg6 y le golped con la pala.

Laculebra seresistia, se alzaba por encima de mi padre que le asest6 €
golpe final en medio de sus luchasy, entoncesla mat6. Mi padre seco € sudor
con su manga.

L a chicade peinado incomprensible y de dulce voz profesional me
levant6 como a un bebéy me hizo arrumacos. Y o teniatres afios ya, no era para
acurrucarme porgue el susto se pas0 y yo era casi un hombre, pero su abrazo me
puso la carne de gallinay me gusté. Luego me enteré de que las culebras no
hacen dafio. Las culebras se sienten atraidas por lalechey €l azlcar, como los
bebés. Probablemente laleche secaen mi carafue lo quelaatrgo (suelo llevar
|a cara llena de manchones); pero era una bicha enorme.

Y o pude guifiar un ojo a Balita, dandole las gracias. Bolitaladro de
contento, en medio de ese abrazo que algo cambi6 en mi.

Esta historia es rigurosamente veridica.

La emisora era Radio Zaragoza (EAJ 101) y estaba en el barrio de
Casablanca. Mi padre es Alfredo Sdez (técnico jubilado).

La chica se llamaba Mari Tere Herrero (locutora), descanse en paz.
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