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MOVIMIENTOS DE NIÑO 

 

¡Eh! Mira como me muevo...  

 

Sí, me muevo incorrectamente, lo que quería era 

moverme como tú y ahora sólo quiero recordarlo. ¿Se 

sufre...?  

 

Mi intención es tenaz, nada me detiene y olvido 

todo aquello que no sé hacer. Mi cabeza rebosa de 

flechas, posiciones y física. Es en vano porque soy 

torpe y en cada instante de mi vida tengo la certeza 

clara, diáfana, de que me muevo torpemente, como los 

niños que intentan aprender a gatear.  

 

Ese recuerdo de cuando bebé arrastra más 

recuerdos y más memoria... Tengo la sensación de no 

pertenecer a este mundo. 

 

No tengo ni un año de edad y me han preparado 

para aprender a andar, a caminar, a ser autónomo. Son 

seres cinco o seis veces más grandes que yo y mucho 

más fuertes; no entiendo sus gruñidos, sus deseos, 

pero cuanto más tiempo flote en el vacío, sé que 

sonríen. El batacazo no me da miedo porque mi cuerpo 

es de goma, pero ese vacío que me rodea, eso que 

hombres y mujeres hemos de dominar me da miedo. No 

creo que supere aprender a alejarme de los que me 

sostienen, es horrible.  
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La gente ríe. No les alcanzo, son autónomos. Soy 

torpe, me rechazo.  

 

Es como si tuviera un agujero por el que escapan 

todas las inocencias. Es una entrada a mi 

vulnerabilidad, y nada la tapa. A veces no sé qué 

hacer. Soy un mero atributo de un chiste tonto, de 

los que hacen reír y estoy un poco más lejos cada 

vez, he de gritar para que no se olviden de mí, pero 

se olvidan. 

 

Pero es mi competición, una lucha de todos los 

deseos imposibles. Me he percatado de que he de 

pelear duro por mi territorio, que he de vivir para 

un rechazo, y para contar lo que vivo. 

 

Soy depósito de motivos para que me enseñen a 

caminar. Atraigo a mis niños y percibo un intercambio 

ineludible; sólo quiere enseñarme a caminar, a 

navegar. 

  

Mis movimientos son torpes porque soy mal 

estudiante y me quiero quedar siempre a que me 

enseñes.  

 

Quiero saber que sigues enseñándome, los dos 

somos tenaces. Eres la que abarca mi esencia, mi 

sustancia... ¡Atrapa mi ansia! ¿Qué hago para que no 
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te largues? Te quiero y quiero pasear contigo por mi 

mundo, por tu mundo.  

 

No se me secan las lágrimas pero mis movimientos 

de niño rechazan y atraen. Observo mis opciones, 

maltrechas pero opciones, a enseñar a caminar, aunque 

yo no sepa.... Bien mirado... ¿Quién sabe andar?  

 

Pero tengo la sensación de que también puedo 

acercarme y empezar a desear.  
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AMOR DE CUENTO 

 

Necesito saber que te valgo para algo, aunque sea 

de pisapapeles o de colgante, o de ropa interior. Mis 

horizontes ya no son rectos: tienen tus curvas y 

quiero que nos asomemos juntos al baile del destino. 

Asir algo tenaz, fuerte, que nos nombre y aclare 

cualquier desatino del destino aunque sea algo lejano 

y que transcurre en una realidad ajena. 

 

Contigo ya no tengo límites y he descubierto que 

sólo tenemos una mirada que es nuestra y debemos 

cuidar mucho porque somos una mirada que nadie 

arrebataría. 

 

Y así me puedo enfrentar al mundo en esta puta 

vida, después de la niebla del amor que sólo hay 

mirada próxima, nace algo fuerte que me ayuda. 

 

No, la belleza no está en el interior, está en lo 

que expresamos y en lo que no expresamos, está en 

todas partes, sólo hay que descubrirla y ponerle un 

nombre, y tú y yo sólo tenemos una mirada. 

 

Me despierto un día cualquiera. Le tengo que dar 

sentido a lo que pienso y a la inconmensurable 

soledad. ¿Dónde estás? ¿Dónde estarás? Todo lo que 

hago, todo, lo es pensando en ti, hasta cuando me 

pongo un calcetín. Voy a hacer la vida, y la puedo 
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hacer porque pienso en ti; pero el pánico es a la 

distancia, al miedo que nos tenemos, a aquello que 

nos convierte en bestias, el uno del otro y 

viceversa. Ese desencuentro parece derribar todas las 

fronteras. 

 

Desnudo a la belleza que me rodea y te veo. 

Despojo de trémulas intenciones mundanas, recibir los 

papeles de los sexos y me reflejo en tus ojos, ya que 

son los mismos, misma mirada, mismos ojos, mismo 

individuo. 

 

El amor retorna a uno mismo y se profesa en ese 

desdoble temporal; el amor es lo que más han 

intentado definir y en lo que menos se ha acertado.  

Porque aunque seamos la bella y la bestia o la bestia 

y el bello, siempre perdura el movimiento, aunque no 

haya beso, aunque no me convierta en príncipe y tú 

acabes trabajando en una pizzería, seguirá un amor de 

repulsión, de unir los desperdicios, aquello que no 

nos gusta de nosotros mismos. 
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SI NO FUERAS ASÍ... 

 

¿Sabes? 

 

Cuando me he despertado, estabas a mi lado, aún 

dormías y te he visto. No roncas, haces un ruido que, 

de no tener la certeza de que eres tú, pensaría que 

eras un hipopótamo o algo así. 

 

Has abierto un ojo y me has sonreído al decirme 

los buenos días. 

 

Si no fueras atáxico no podrías haberme abrazado 

durante quince minutos como lo has hecho. Te hubieras 

apresurado en lavarte, en vestirte, en competir, por 

tener cosas de dinero, por obtener poder y poder 

aplastar -con las mejores palabras eso sí- a los 

demás. 

 

Si no fueras atáxico no hubieras insultado a una 

mesa por haberte golpeado con ella. 

 

Si no fueras atáxico no me hubieras dejado 

ayudarte a ducharte o a ponerte ese asqueroso e 

impresentable calcetín. 

 

Si no fueras atáxico irías a una oficina o algo 

así a descargar el desamor o cargar toda la ira que 

hubieras descargado sobre mí. 
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Si no fueras atáxico no tendrías hora y media 

para comer y no tomarías la tranquilidad del tiempo 

en una ebullición de vida. 

 

Si no fueras atáxico dormirías la siesta por 

costumbre y no porque la necesites. 

 

Si no fueras atáxico no dirías piropos mientras 

trabajas o esperarías un piropo mientras trabajo. 

 

Si no fueras atáxico no podrías pensar en varias 

cosas a la vez y harías alguna mal. 

 

Si no fueras atáxico no te llenarías de júbilo al 

ponerte bien las zapatillas. 

 

Si no fueras atáxico no me darías las gracias 

cada vez que te hago alguna cosa, por nimia que sea. 

 

Si no fueras atáxico no entenderías que tú y yo 

tenemos un tiempo distinto, una diferencia que 

permite que empieces a amar cuando quieras. Sal fuera 

de ti y ama, pues donde nace el amor, el yo muere. 

 

Gracias, me has enseñado a vivir. 

 


